“西部文学”的概念最早乃是从美国西部片得到触发,原本跟文学无关。从美国电影得到的灵感,意外地促成了西部文学的诞生。目前学界对西部文学的地理版块仍然延袭了1984年钟惦棐(1919-1987,小说家阿城的父亲)提出的概念和观点。这“无心插柳”的观点,让新疆文学以“西部文学”的方式被看见。至于西部文学版块的形成和研究,却是在“有心经营”之下,获得文学史的关注。可以说,二十世纪中国文学史“西部文学”的诞生,乃是“无心插柳”和“有心经营”的结果。 先从“无心插柳”说起。 “西部文学”的概念最早乃是从美国西部片得到触发,原本跟文学无关。一九八四年,中国影评家钟惦棐在西安电影制片厂提出以西影为基地,发展中国西部电影的构想。①时任记者的文评家萧云儒在《中国西部文学论》记下钟惦棐的谈话: 我们的片子要多写一点泥土和油污,少一点脂粉气。要有更多的编导从茶杯风波中跳出来,跃上高原。要有一批人立下志向,在开发大西北的生活中,开发大西北的精神世界和文化堆积,传达大国的雄风壮美,为大西北造影立传。……西影要不要有一个长远的艺术目标?比方说,能不能搞我们中国的“西部片”?② 这番谈话最重要的远见,乃是提醒在开发经济的大西北之余,应同时开发艺术的大西北。钟氏的艺术指的是电影,从萧云儒的记述来看,钟氏的灵感来自美国的西部片。这番谈话获得萧云儒大力推广和发挥,写了几篇有关西部电影和文学的文章,得到文学界的热烈回响和讨论,因此从大范畴的“西部文艺”走向“西部文学”。随后几年,许多文学杂志也设置了西部的“栏目”。③可以说,西部文学是经由萧云儒的“有心经营”而成的品牌。一九八六年在甘肃兰州的西北师范大学成立了第一个西部文学研究所。至此,西部文学完成了从创作到研究的阶段性路程,也标志着“西部文学”的成立。 小说家张贤亮(1936-2014)在《灵与肉》的泰文序本向国外文坛介绍西部文学时,特别强调西北地区的文学特质是“以粗犷、雄健、恢宏的笔调和结构来描写人与严酷的命运、严峻的大自然的斗争;故事多半带有传奇色彩,然而这传奇却是真实的,在曲折艰难的生活中表现了人类积极的本质”。④这段文字所说的西部文学特质,跟美国西部文学颇为相近:探索和冒险的主题,粗犷雄健的西部硬汉、西部牛仔,印第安人和大自然的和谐关系。美国西部文学创造了西部传奇,尔后借着西部片的大众文化传播模式,造成世界性的影响。至于张贤亮在宁夏银川所创办的西部影城,初衷并不在发扬西部文学。⑤ 先回到美国的西部概念。 世界电影史上第一部西部片是由美国人埃得温(Edwin S.Porter,1870-1941)所执导的十二分钟黑白默片《火车大劫案》(The Great Train Robbery,1903)。美国文学史对于西部文学的讨论,最早可以追溯到1820-1860年代,在旧世界的遗老和新世界的新秀之间,爆发了一场以呼唤民族文化和文学为中心的争论。当时的“西部”,指的是阿勒格尼山(Allegheny Mountains)以西的几乎所有疆域。论争随着美国的不断西拓而慢慢淡出,文学史给这场论争的评价是“探索时期的叙述文学所描绘的不同现实与其说改变了关于民族命运的主张,还不如说这类文学提供了非凡的民族背景”。⑥这段引文有两个关键点可以模拟借鉴,一是在地理和经济领域的开拓,二是印第安人和墨西哥人等不同民族带来的异文化视野。从欧美“文明”的定义来看,西部是相对原始野蛮之地。美国西部疆域对欧裔美国人而言,是美丽、神秘、崇高,却又令人恐惧和充满未知,是冒险犯难的想象之地: 原始(或“蒙昧”)观念分成了几支,它们都对西扩思想发挥了重要作用。西部的荒原可以描绘成伊甸园,人们可以在那里实现原始的本能(这些本能在复杂的社会中受到压抑);它可以被看作是那些离经叛道者和想找个地方放荡一下的“山民”的庇护所;或者它还可以被想象成是崇高灵感的源泉,它可以将美国人的头脑从旧世界那腐朽没落的观念和体制的奴役下解放出来。⑦ 这段引自《剑桥美国文学史》的描述,充满去中心或者边缘改写中心的视野,同时它也意味着广袤的西部是蛮荒之地,是东部(文明世界)所投射的西进想象。在古中国也一样,大陆学者叶舒宪指出,中原文明所建构的“西部”观点,自古以来同样也带着强烈的中原中心的文化地理想象。在中原中心的汉语命名规则中,“河西”又称“河右”,即黄河以西之地,相当于如今的宁夏、甘肃、青海一带。其二,则是以位于甘肃和陕西交界的陇山为坐标,称之为陇西或陇右。换而言之,中国文化史很早就已经有西部的观念,只不过,那是野蛮和落后的边缘地区。⑧学者罗小云指出,“(1980年代)美国西部文学再次引起我国学术界的关注,为适应西部开发新形势的需要和建构具有自己特色的西部文化,我国加大力度翻译外国文学作品。”⑨美国西部文学的概念显然对中国西部文学概念的形成有所启发,不过,前者跟后者的历史背景最大的差异是:中国西部并没有像美国西部那样历经殖民史,因此中国与西部各省不能置入“殖民”的脉络下去模拟。现代文学史研究范畴的中国地理,基本上沿袭了政治上自清以降的地理疆域。虽然如此,西部概念的提出具有正面的意义,对中国西部文学版块的形成和研究,有着极为关键的影响,也大大提高了新疆文学的能见度。⑩