[中图分类号]G122 [文献标识码]A [文章编号]1000-5455(2019)02-0012-05 都市不仅是人口集居之地,也是社会政治、经济、文化等各种力量交汇集中的地方。所谓的都市空间,也是水泥森林不断扩展和成长的空间。鳞次栉比的楼盘、华丽装饰的幕墙、夜间闪烁的朦胧灯光都在告诉人们,这里有着人间所有的繁华。 尽管都市是钢筋水泥的空间,其实,用现代空间理论来分析,它并不是同质的都市空间;各种空间之间的关系是异托邦,即差异空间的关系,每个空间都有与这个空间相适应或相匹配的人群。而本文关注的是水泥森林中的儿童游乐场所,这些游乐场所是伴随着大商场、大购物中心、plaza而出现的。 当城市刚刚有大商场和百货大楼时,并没有儿童游乐设施。起码在以前的上海,儿童活动的场所和商业中心是分离的。20世纪五六十年代,每逢儿童节等节假日,人们能够去游玩的地方基本是公园。一般说来,公园分为两种:一种是离家近的公园,范围小一些;另一种是离家远的大一些的公园,那里的儿童游乐设施要多一些,有勇敢者的道路、划船的湖面、供玩耍的假山和草地。在那里,儿童们可以玩一整天。 三十多年过去了,家长们陪伴孩子去游乐的地方也分两类:一类是附近的公园,一类是稍远一点的有大型游艺机的场所(如上海的锦江乐园等)。这第二类场所是能够给人新鲜体验的场所,自然也是花费颇多的场所,除节假日之外难得去一次。而今又是三十年过去,情况则更加不同,儿童们的游乐之地几乎全部转移到那些商业中心——Plaza之中,城市中心的公园基本被老人们占据。这仿佛是一种表征,表明社会某些次序的大的改变。 公园是都市中的自然空间,远离资本和商业的侵入。尽管这些自然空间是人为安排或者是多年前遗留下来的、经过改造的自然空间,但它仍然不失为一种象征,一种大自然的象征。公园的自然风貌不是野趣的风貌,而是精致的、人工修护的自然风貌,如亭台水榭、湖面、舒适的座椅,还有咖啡馆和茶室等,适合都市中人游乐休息;但是却少了许多儿童。儿童们去哪里了?他们就在附近的商厦中,是某种政治的和经济的力量把儿童们从自然空间挪到了巨型的商厦中——人们在商厦的中央设置了购买儿童欢乐的空间,保证着相关商业链的运行,也保证了资本的利益回收。 其实,儿童游乐场所就是处于大都市繁华地段的一处异托邦,是至今为止都市历史中最大的异托邦。都市中的儿童游乐场所使得儿童和大自然完全隔离了,一定程度上形成了历史的悖论。早期的人类是从大自然逐渐走向文明、从乡村一步一步走向都市的。儿童似乎也如此,由自然的个体逐渐成长为被规训的主体。他们的早年理应生活在大自然的阳光下、在乡土的气息中,最起码要生活在作为替代品的街心花园中。他们的成长浓缩着人类漫长的进化历程。然而如今,一切都倒过来了。儿童们成长在高科技和电子设施的环境中,他们比他们的父母、保姆或再上一辈的老人更加熟悉和适应这种大都市商业文明和电子环境。可以说这既是异托邦,也是“异托时”。 福柯在《另类空间》中着重讲到了异托邦的特征,但没有提到儿童游乐场所,这是因为在福柯的时代还没有这类特殊的空间;即便在今天,某些国家和都市中也没有这类异托邦,这是在国家的某种政策(如计划生育政策)和商业牟利结合下的空间产物。这类异托邦的特征表现在以下几个方面。第一,该空间是风雨无阻的空间,无论自然条件如何,无论刮风下雨还是严寒酷暑,都不会影响其开业;它遵守早九晚九的商业作息时间,在作息时间之外对人们是封闭的;当然还有一些人为条件不能满足(如机械故障等),也会导致空间封闭。第二,这类空间基本只对一类人开放,那就是儿童。这里的设施只适合孩子,满足儿童的一切欲望。因此儿童是唯一主角,其他所有人只能作为配角存在;但是一般情形下,儿童恰恰不能独自进入。作为主角的儿童不能缺少的配角是监护人或成年人,必须由监护人或成年人陪同才能进入这类空间。第三,这也是水泥森林中的一处景观空间。在玻璃穹顶下,展示其绚丽的色彩。有人为安排的自然风光,如喷泉、水面;有各种材料制作的永不凋谢的树木和鲜花,当然海洋球是不可缺少的空间填充物。第四,在这些空间中,货币是唯一的通行证,儿童的快活有时取决于父母的经济条件。除此之外,与这些空间紧密相连的其他空间也是儿童消费场所。尽管挂着各种儿童培训的名目,但也是部分体现成人成就感的场所。 或许还应该提及一个方面,那就是这里的游戏基本都是现代科技和电子技术产品,和上一代人的游戏完全不同。几百年甚至上千年的儿童游戏传统基本中断,老一辈人所熟悉的那些游戏(如跳房子、过家家、跳绳、猴皮筋、弹玻璃球等)很少出现在今天的孩子们的游乐节目单上。也许在以《植物大战僵尸》《王者荣耀》为代表的电子游戏之余他们会听父母讲起那些简单的游戏,但对他们来说,却有些无聊和过时。 这使人想起老勃鲁盖尔的画作《儿童游戏》。第一次观摩这幅画,笔者略有点震惊。在这幅画上,人们可以看到自己童年和少年时玩过的若干游戏,如撑骆驼、滚铁圈、翻骨牌等,这些游戏原来在四百多年前的欧洲同样流行过。笔者没有查证这些游戏的起源,它们从哪里开始?又经由怎样的传播途径来到中国?或者反过来说,它们是怎样从中国传播到海外的?在美国一所有百多年历史的小学中,笔者看到过作为小学生娱乐器具的铁圈和类似的设施。这似乎表明,在全球化时代到来之前,全世界的儿童已经有了几乎相同的游乐项目。著名英国诗人奥登曾在其深有寓意的《美术馆》一诗中一口气写了这位大师的四幅画作。在其开篇中,诗人说道:“关于苦难,这些大师从来不会出错:他们都深知其中的人性处境。”①有了这幅画,是否可以说:关于欢乐,大师们也不会出错?