2013年1月23日下午，在广州市达道路上的客家王饭店一间小房子里，我和张钧教授拜访了金敬迈先生。金敬迈先生84岁高龄，白发飘逸，气质高雅，性格洒脱，言谈激情，出口成章，有精神洁癖。我们询问他关于《欧阳海之歌》的历史，每次只提一点头，老先生就一口气往下滔滔不绝，洋洋洒洒。他的记忆力、口才、重返历史现场的能力都非常惊人。金敬迈先生接受过不少采访，但是如此详尽地回顾《欧阳海之歌》的创作初衷、修改过程以及人生的大起大落，还是第一次。事后他明确表达他决不审阅整理文稿，文责自负，因为他不喜欢当年的“被”改。 我老迈1929年的，八十有四，四体不行了，脑子暂时还没糊涂，有时糊涂(笑)。我这个人收敛不来，属于没教育好的人，没读过什么书。没有一个领导喜欢我，没有一个老师喜欢我。估计大多数讨厌我。但是年轻人倒是现在还被我蒙蔽，至今也没醒悟过来，年轻人中我的朋友很多，还有一些年龄很小的小朋友。现在快过年了，很多朋友来来往往。刚刚就接了一个电话来说要带孩子来看我，我接电话时以为是你，但记得你没说要带孩子来呀。原来是上次在读书节上采访过我的小记者呀。我人缘还可以，但是很狂妄。人嘛，总有自己的个性嘛、爱好嘛。你伟大我也未必瞧得起你。 我这人没什么理论，也不会装高深，又说不出什么来，但人家采访你是看得起你，不是非采访你不可。所以我以忐忑不安、诚惶诚恐的心情迎接二位的到来。我先把这个交代清楚，说得出格、没水平也就可以理解、可以原谅。 一、《欧阳海之歌》是被写成这样的 你刚说到的文章(吕东亮先生的《〈欧阳海之歌〉与“文革”文学的发生》《文学评论》2012年第4期)我没看。我现在视力不行，看报纸只能看大标题，里面的文章读不了，小字要用放大镜放大来看。这篇文章的大致意思我明白了：《欧阳海之歌》开创了“‘文革’文学”。我的意思还是“十七年”文学，因为欧阳海的事情是1963年发生的，我是在1964年写作，书在1965出版，在“文革”开始前出版的。时间范畴来说，是属于“十七年”范畴。这个作者把这篇文章挑出来说明了他的看法。我不好回答这个问题，一回答这个问题恐怕会让你为难。 我这么说吧。我这个人是个很怪的人，思想很偏激。《欧阳海之歌》是被写成这样子的!反正这么大年纪了，我就乱说，就说说我的心里话。我原来是演员，1962年调到话剧团创作室。我这个人现在形象这个样子，当年也好不到哪儿去，不够高大，不能演工农兵，当时工农兵是要“高大全”，要粗犷，英雄气概，一出场就光芒四射。我身上又发不出光来，不符合这个标准。 但我原来演戏不错，曾经很不错，我老演主角，一度演过几十个主角，曾经在四野后勤部、文工团、宣传队很多个宣传单位待过。那时候阶段性的任务就是慰问演出。以四野为例，很多战士从前线撤回来学习新式武器。因为解放军收缴了国民党很多武器，四野有很多大杆枪，东北战争之后我们又有了很多美式装备。但农民出身的老战士还不会用，于是就从前线将一些战士调回来学习使用新式武器，再回前线教其他战士使用。这个培训时间很短，一般为期个把月，甚至半个月。回后方来没什么娱乐，就要看几场戏，至少有一场新晚会。所以我们每个月要组织几场晚会，一场晚会两个小时还不过瘾，要看三四个小时。每次都要有新节目，就需要排一些话剧，这些话剧演唱结合，台词一半多都由主要人物演说。而排练就只有一个礼拜，很多演员排练都背不下台词，到处卡壳。这种排练不能等你慢慢想。我记忆力特强，读三遍就背下来，我还会一点简谱，我拿着简谱就能哼，三遍后就能唱。我从来没吃过“螺丝”。我记忆力很好，从没出过错，没别的人能演过我。第一个主角我演好了，接连下来就都是我当主角。三五场下来，我就变得很“神”了，这是误会，不能以表演艺术来要求。在那个没办法的年代里，从矮子里拔将军，我略显得突出些。我当主角，得到锻炼多，实践出真知，胆子就大了，我在台上表演就自如了，能自我发挥了。大家就评价很高，都说老迈演得很好也不完全是阿谀之词，我也很有信心。不过随着文艺的日渐进步和深入人心，真正的优秀演员逐步培养出来，我就演二三流角色。“大跃进”以后，很多专业演员出来了，我就跑龙套了。我毕竟辉煌过，我不甘心跑龙套。我自视甚高，我就敞开来说。在文艺团体里，那个年代演员的命运是被别人安排的。领导看中谁，就安排谁来演主角。即使你演得再好，领导不安排你，你就没机会。现在时代要淘汰我了，我该被文艺队伍驱逐出境了，我到边缘了，只能演一些匪兵甲乙丙、群众ABC。我也要把小角色演出彩来。我特别能说会道，学过俄国著名戏剧家斯坦尼夫斯基的表演理论，学过分析角色的心理，分析人物的性格、潜意识，深入角色。 有次要表演《南海战歌》，导演为了教训主要演员，因为主要演员架子大，就想拿我杀鸡给猴看，说你吊儿郎当地上来，匪兵的心理是什么，你内心活动是什么？导演让我分析匪兵这个形象，我就匪兵角色说了两个小时，说我昨晚怎么赌博，怎么输钱，我从匪兵半夜的心理分析开始，我就把排练搅黄了。你要杀我这只鸡，我就告诉你我这个鸡不好杀。导演也只好说你真能够扯，我们都坐下来听。我就谈到如何扮演群众角色，我能上一堂课。以后能出彩的小角色就让我演。
