一、罪大恶极的蘩漪为什么值得曹禺赞美？ 蘩漪这个形象，从普通观众到学者，都觉得非常震撼。曹禺自己讲，蘩漪是《雷雨》①里面最“雷雨”的。是《雷雨》里面最富有艺术魅力的。蘩漪给我们最大的困惑是，不知道从理论上该如何肯定她或是否定她。这个女人，作为后母，却和丈夫的前情人的儿子周萍发生了奸情，这显然是不道德的，是乱伦的。这种关系是肮脏的。戏剧一开头，周萍感到悔恨，决计带着女佣四凤逃离这个家，结束这段孽缘。蘩漪不择手段地阻挠，破坏。恰逢四凤的母亲侍萍，回来探亲，她要求她把四凤带走，目的是维持她已经流产了的爱情。她的阴谋手段无所不用其极。周萍晚上要到四凤家里去幽会，她就冒着雷雨去窃听，从外面将窗子扣上，弄得鲁大海回来，周萍逃不掉，发生了冲突。这显然是非常邪恶的。 这一切并不能改变周萍带着四凤走的决心。蘩漪对周萍说：无论如何你不能走，你走了我就没命了。你干脆把我带走吧。一个后母叫自己丈夫前妻的儿子，带着自己私奔，从道德伦理来讲，这是个什么样的烂女人啊!周萍拒绝了。她甚至妥协：“我求你，你先把我带走，即使日后，把四凤再接来也好。”情愿跟四凤共享一个丈夫，完全不要自尊，不要脸面，不要地位。但是还是遭到拒绝。她知道自己的儿子周冲，18岁，非常爱四凤，就把她儿子喊出来说，逼他阻挠，遭到周冲的拒绝。 如果在日常生活中，碰到这样一个女人，我们还能把她当人吗？作为妻子，她背叛了丈夫；作为后母，她乱伦；作为母亲，居然利用、伤害儿子的纯洁的感情。这个女人叫人毛骨悚然，曹禺是不是把她写得太邪恶了？ 但是，对这样一个女人，曹禺在《雷雨·序》中却说，她是值得“怜悯和尊敬”的，是“值得赞美的”，值得“佩服”的。有一位很有水准的教授说：“曹禺有时会乱说，他有一次说，我很爱蘩漪，蘩漪是我心目中的理想的东西。”②但是，曹禺并不是随便乱讲的，他虽然亳不留情地写出了她的“罪大恶极”，但是，在《雷雨》的序里对蘩漪的称赞是非常认真的： 我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的事情——抛弃了神圣的母亲的天职。我算不清我亲眼看见多少蘩漪。(当然她们不是蘩漪，她们多半没有她的勇敢。)她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样地高……在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。③ 蘩漪损人利己，道德卑劣，邪恶的一方面，很容易看到，不难用理性的语言阐释，但是，说她值得同情，值得怜悯，甚至值得赞美，对我们的智商是一个极大的挑战。 曹禺在《序》还中说，“有一个朋友告诉我：他迷上了蘩漪，他说她的可爱不在她的‘可爱’处，而在她的‘不可爱’处。”曹禺说：“诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分赢人的地方。不过聚许多所谓‘可爱的’女人在一起，便可以鉴别出她是最富于魅惑性的。”④这就是说，从世俗的角度看，她是不可爱的，比不上一般人眼光中“可爱”的女人，要看出她的可爱，她的“赢人”处，需要另外一种眼光，另外一种准则，另外一种价值观念。这种价值在蘩漪身上体现得淋漓尽致，使她作为一个艺术形象，在中国现代文学史上、现代戏剧史上放射着炫目的光彩。学者们对这个形象的艺术质量，大体上取得共识，但是，几乎没有意识到，对蘩漪的赞美，就意味着对另一种共识，即所谓真善美统一的信条构成了挑战。 有一种规律性的现象是许多评论家忽略了的，那就是：大凡一个划时代的艺术经典出现的时候，现成的理论必然显得苍白、贫乏，显得残破，失去阐释的功能。对我们来说，这是不能回避严峻的挑战：这样一个邪恶女人，怎么会变成一个艺术上美的形象呢？ 通常我们讲，真善美的统一，美的必须是真的，必须是善的。但这个蘩漪这样的艺术美的形象，却不是善的，她的所作所为，无疑属于恶的范畴。 有学者出于维护真善美的统一的原则，设法为周朴园辩护：说他和蘩漪都是“牺牲品”。为什么呢？侍萍遭抛弃，是因为周朴园要娶一个“富家小姐”(这是侍萍对周朴园说出来的)。而侍萍的身份是老妈子的女儿。把她赶走，留下大儿子周萍，二儿子好像要死了，让她带走，侍萍投河自杀，但是，被人救了，周朴园不知道。从这里找到了周朴园也是“牺牲品”的论据：周朴园和侍萍同居长达三年，生了两个孩子，是明知侍萍的门第的，以门第出身为由驱逐鲁侍萍，那就意味着周朴园是被迫接受和富家小姐结婚的安排。⑤这个富家小姐是谁，没有正面交代，似乎留下了漏洞。 其实，这里有曹禺结构情节时不得已的苦衷。开幕时，周朴园55岁，周蘩漪35岁。30年前，周蘩漪才5岁。这样的婚姻不可能。周萍出场时28岁，那是周朴园和侍萍恋爱两年以后生的。那时周蘩漪才7岁。那个富家小姐，如果是蘩漪的话，正常的婚龄，应该多大呢？算20岁吧，过了30年，蘩漪现在也快50岁了。如果是这样，28岁的周萍可能和她搞恋爱吗？从人物性格上看，蘩漪那样高傲的人，会明知人家已经有了两个私生子，还愿意嫁给周朴园吗？ 我想，解读文学作品，不能仅仅有读者的眼光，还要有作者的眼光。把自己当作作者，我就是曹禺，想象他进行艺术构思的苦衷，才能不但知其然，而且知其所以然。
