我与上一代作家交往不多，比较熟悉的只是汪曾祺、林斤澜、茹志鹃、王蒙这几位。以前在浙江文艺出版社做编辑时，经手的多是理论书稿和现代作家文集，另外自己也做文学批评，故而来往多的是学者和评论家。不过，上边说到的几位前辈作家跟我也多少有些工作关系。1980年代中后期，我参加过三次由茹志鹃主持的文学会议(两次在杭州，一次在嘉定)，其中两次作为参会单位人员，与茹先生有一些会务接触。其他汪、林、王三位，我有幸做过他们书稿的责任编辑或策划编辑。 最早是作为汪曾祺《晚翠文谈》的责编。1987年，我和黄育海打算做一套作家谈创作的丛书，第一个组稿对象就想到汪曾祺。那时候我们还不认识汪老，本想通过《读书》杂志的朋友们联系作者。那天商量去北京出差的事情，社里分管副总编老徐说，你们不妨去找找林斤澜，他跟汪曾祺很熟，让他帮着联系一下，我给你们写个条子……原来，林斤澜是老徐的连襟(两位的夫人是姐妹)，他们都是温州人。我们想，正好也将林斤澜拉进这套丛书，让他帮着联系汪曾祺倒是一带两便。 到了北京，我们按照老徐给的地址直奔林斤澜府上。 西便门附近有几幢新盖的高层住宅，林老家就在其中一幢塔楼里。我还是第一次走入装电梯的住宅楼，那时北京住宅电梯配有专司操作的管理员，一进去问你去哪个楼层，不让你自己乱摁。 林斤澜长相俊朗，双眸清澈而热情，眉宇间很有以前电影演员赵丹和孙道临的神态。那时他已六十出头，微胖的面庞自是显得和善，说话带点京中文化人逗哏的幽默。这完全不是我想象中的模样，原来以为他是冷峻而不苟言笑的长者，大概是从他作品得来的印象。他的小说有一种奇崛、深邃的风格，而且行文惜墨如金。黄子平兄有一篇文章，题目叫“沉思的老树的精灵”，得自林斤澜小说《头像》描述的意象，子平兄出评论集时用它作了书名，我就是那本书的责任编辑，心想林老就应该是一副沉思者的面容。 林斤澜见到家乡出版社来人很高兴，老徐给他打过电话，他表示会尽力帮忙。于是约定了时间，他把汪曾祺请来，我们来他家里谈。他说你们来一趟不容易，不妨多见几位，问是否也请邓友梅、刘心武他们一起来。这当然求之不得，林老替我们想的很周到。 育海得寸进尺，还想请林老帮我们联系王蒙，若是将王蒙拉进来，这套书阵容就相当理想了。林斤澜笑笑说，人家现在是文化部长，还是别去打扰他了。倒是建议我们去找找刘绍棠，说着便将刘绍棠的地址电话写给我们，却没说为什么不也一块儿请来。我和育海不大喜欢刘绍棠的东西，林老见我们有些不情愿，便劝说一番。他说，绍棠的文学观念跟我们这些人好像是不大一样，但你们既然搞这么一套书，不妨尽可能容纳各种意见，再说绍棠的人生经历比较独特，他的许多想法还是值得重视…… 林老这番话说得比较委婉，事后想来，对我们的编辑思路实有多方面的教益。 约定时间是午前，我们早早就到了。育海向林老打听附近有什么像样的餐馆，打算中午请饭。林老说就在家里吃，他带我们下楼到附近几家副食店，买了红肠、叉烧、酱肘子几样卤味，还有馒头、面包等主食。他说在家里吃聊天方便。他家人口简单，老两口只有一个女儿，女儿白天上班，家里很清静。我们采购完了回到楼上，汪曾祺和刘心武已经到了，坐在客厅沙发上，听林老夫人谷老师弹钢琴。那天邓友梅没有来，好像说是去外地了。 不全是冷餐，还现做了一大锅热汤。汪老下厨露了一手，是用西红柿、蘑菇做的牛肉汤，味道很好。几样卤味切片装盘，摆上桌看着挺像样。每人盛一大碗牛肉汤。客厅的茶几太矮，不便就餐，过道旁边屋子里有一张书桌，正好做了聚会的餐桌。林老拿出一瓶内部特供的二锅头，还有一瓶葡萄酒。他不知道我和育海能不能喝白酒，特意作了两手准备。其实育海酒量很好，跟汪、林二老杯觥交错，一杯接一杯地干。刘心武和我小口抿着葡萄酒。趁着说话间隙，我将组稿意图说了一番。林老说，老汪这儿肯定没问题。汪曾祺掸一下烟灰，醺醺然地点点头。林老又说，心武你怎么样？你不是也能喝几口嘛……刘心武说创作谈这类文章他是写过几篇，但还不够出一本书，要慢慢积攒。林老便说自己这类文章也写得不多，恐怕还得积攒几年。转而说起过去单位里某人积攒工业券买缝纫机的事儿，现在想不起那个笑话包袱抖在什么地方，好像是说那人到头来也没攒够工业券。 刘心武的书稿后来一直没有拿到，不知是始终没攒够文章，还是让别的出版社抢走了。那时出版社与作者之间没有出版合同一说，谈好的书稿往往会被别人捷足先登，就像麻将牌局中的“截和”，有些出版社专干这事儿。刘绍棠那本最后亦未兑现。遵从林老的意思，后几日我和育海去刘绍棠府上拜访，他住在西单府右街近旁一处四合院，室内室外摆满盆栽，恍然是“禅房花木深”的感觉。那天阳光明媚，刘绍棠兴致很好，他说自己正在研究唐传奇和明清小说艺术窍门，还真有许多想法。可惜那些想法后来也没有写出来。此番约稿，最顺利的就是汪曾祺那本书，我们回去不久就收到挂号寄来的书稿。林斤澜自己却是拖了好多年，他的书后边再说。 在那天的餐桌上，我第一次见识林老和汪老的酒量，他俩加上育海，一瓶二锅头很快就见底，接着又开一瓶。刘心武和我杯中的葡萄酒始终没下去多少。1980年代市面上没有像样的葡萄酒，不会喝酒的人只能拿它应付事儿。林老说起当年在老舍家里吃饭的情形，老舍家里有上好的葡萄酒。说到老舍写《正红旗下》期间的轶闻。可惜那时候我不太留意文坛上的前尘往事，许多细节都没记在心里。我问汪老，他那篇题为《星期天》的小说写的是否真事，那个姓赵的校长和一干教员是否实有其人，汪老仄着脑袋看着我，似笑非笑地反问：你说呢？我马上意识到自己问得太傻。见我尴尬的样子，汪老大笑，说起当年他是在上海那样一个中学里教过书。刘心武将话头扯到林老的《矮凳桥风情》，那个系列短篇不久前刚由我们社出版，外界反响很不错。在我看来，这部作品无疑是林老创作的一个高峰。我对林老说，这就是现成的话题，您不妨多写几篇关于“矮凳桥”的创作谈，很快就能凑够一本书。林老摇头说，那没有多少可写的。以后我才明白，有些作家并不愿意就自己哪部作品来谈创作问题，倒不一定出于内心的谦虚，也许是不能或是不愿意像评论家那样去分析自己。林老大概就是这样的，他后来交稿的那部创作谈书名叫《短篇短见》，其中关于自己创作的，只收入三个小说集的序跋。
