2017年，在互联网上被称为“喊麦之王”的东北籍网络主播“MC天佑”①(李天佑)，被一视频平台以2000万人民币身价挖角的新闻震惊互联网，舆论一片哗然。喊麦作为一种亚文化形式，开始进入人们的视野。MC是什么？喊麦又是何物？为何一位名不见经传的东北小伙子能够以2000万的身价被挖角跳槽？随着直播元年的到来，喊麦在中国甚嚣尘上，通过各直播平台呈现的喊麦热潮和网红明星，已经在中国的媒介市场里占据了重要的市场份额，它背后呈现的中国社会底层在文化向度上的突围、消费权力的霸权宰制和试图通过声音呈现的政治态度，都深深地揭示了当今中国的媒介社会环境下，年轻一代底层的迷惘与困惑。然而，2018年2月，一纸禁令再次令MC天佑和喊麦登上舆论的风口浪尖，知名网络主播MC天佑因涉嫌传播低俗涉毒喊麦作品已被有关部门要求全网禁播。一火一禁之间，喊麦究竟触动了什么？ 一、喊麦从何而来 喊麦是随着中国各种网络直播平台的兴起而流行的一种音乐形式，以类似说唱的方法在网络直播间演唱。喊麦者多在名字前面加上MC二字表示自己的喊麦身份，如MC天佑、MC九局、MC阿哲等。但喊麦又与源于欧美的说唱有着很大的不同，是一种完全从中国经验中生长起来的亚文化。MC是Microphone Controller②的简称，中文译为“控制麦克风的人”，起源于欧美国家的嘻哈文化(hip-pop)。嘻哈文化于20世纪70年代在欧美国家兴起，主要来自于贫困黑人聚居区的非裔青年，一般包括饶舌、打碟、涂鸦、街舞等形式。其中，说唱音乐(Rap)是嘻哈文化的核心元素。在20世纪的六七十年代，处在美国社会最底层的黑人群体在文化表达上受到压制，只能凭借自娱自乐的DJ(Disc Jockey)“刷碟”的方式来抒发情感，DJ通过移动电唱机的电针得到奇特的混音音效，为黑人的舞蹈和聚会增添节奏动感。“为了表现出更强的娱乐和艺术特性，产生了一类用麦克风介绍不同DJ刷碟的歌曲名称内容的人——MC(Microphone Controller即麦克风控制者)。”MC们通常即兴编排一些押韵的俚语来介绍歌曲，渐渐地，这种表演风格演变为后来的说唱音乐。因此，大部分说唱歌手在自己的名字前面加入MC这个英文缩写，以表明自己说唱歌手的身份，如美国著名说唱歌手MC Hammer。在随后的时代中，嘻哈说唱乐在黑人圈子中流行开来，形成西海岸说唱乐、硬核说唱乐、匪帮说唱乐、南部说唱乐、基督教说唱乐、过渡说唱乐等不同类型。随着科技的进步和音乐产业的发展，说唱歌手通过发行唱片等手段登上各大流行音乐榜，渐渐被欧美主流音乐所接纳，在美国的年轻白人群体中也产生巨大影响。黑人说唱音乐具有强烈的社会性，不论是反叛型的匪帮说唱还是温和型的说唱，“都经常出现具有社会挑战性的内容，带有一定的攻击性。”③20世纪90年代，嘻哈说唱音乐作为一种青年亚文化，通过互联网、MTV音乐电视、音乐排行榜等媒介的传播，在韩国、日本和中国的年轻人中流行起来。嘻哈音乐的中国化现象也越来越普遍，如著名流行歌手周杰伦的说唱音乐作品，就一度风靡中国大地。他的成名曲《双截棍》《斗牛》《牛仔很忙》等，通过含混的说唱和个性化唱词，表现了一种颇受年轻人欢迎的很“酷”的说唱音乐风格。 喊麦虽然也冠以MC前缀，却与欧美国家的说唱音乐不同，完全是一种“中国特色”。欧美国家没有“喊麦”这种称谓，在欧美文化中，MC的工作就是说唱，MC指代的就是说唱歌手。而喊麦虽然也冠以MC之称，但在当下中国经验中，已经发展成为独立于说唱风格的一种新兴草根表演形式。喊麦与说唱的不同主要呈现在两个方面。一是音乐形式上的不同。喊麦的核心因素虽然也是饶舌，但并没有配以曲调，而是以更接近中国传统曲艺中数来宝或快板的方式来念出歌词，在节奏上也较单一，没有大变化。二是在内容上的差别。说唱音乐有完整的音乐曲调、歌曲主题，并通过音乐产业的运作，成为中产阶级消费的对象，成为主流音乐文化的一员。中国的说唱音乐歌词内容有方言风格的《阿拉上海》《我是重庆崽儿》，也有流行音乐风格的《斗牛》《双截棍》，还有民族风曲调的《花田错》《娘子》等，这些说唱作品的歌词富有内涵，音乐制作精良，画面精美，编曲讲究。而喊麦作品的歌词则大量吟诵诸如帝王将相、权谋斗争、兄弟帮派、才子佳人、沙场征战等网络小说常见的意象群落，如被称为“喊麦之王”的“MC天佑”成名曲《一人我饮酒醉》的麦词④：“一人我饮酒醉/醉把佳人成双对/两眼是独相随/只求他日能双归/败帝王/斗苍天/夺得皇位以成仙/豪情万丈天地间/续写另类帝王篇。”因此，在大多数不听说唱音乐的人眼里，喊麦被归为说唱，而在专业音乐人眼中，喊麦被定位为低俗作品，难入主流音乐之列。因此，与说唱音乐被主流音乐文化所承认不同，喊麦不被认同是“正式音乐”。喊麦通常流行于互联网，多为网络红人创作，通过各种直播平台和主播间的“征战”来增加粉丝、吸引资本，引发舆论关注。 尽管主流文化是在2016年左右网络直播平台蓬勃发展时，才注意到喊麦这个源于底层社会的文化形式，但实际上在2000年左右，喊麦作为一种娱乐方式，就已经广泛地出现在北方的三四线城市和农村迪厅夜店。在伴随着互联网兴起的十几年发展过程中，喊麦阵地开始从线下场所往互联网平台转移。喊麦最早在聊聊、QQ空间、聊天室里通过同个圈子的人组成兴趣群或聊天室进行创作与传播。2016年，yy、虎牙、斗鱼、映秀、快手、美拍等直播平台、短视频平台的相继崛起，喊麦开始入驻直播平台。“有数据表示，仅2016年上半年，平均每18分钟就有一个大大小小的直播平台开通。喊麦这种被概括为县城DJ音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔的演唱风格，在三四线城市及广袤的乡村大地焕发着强大的生命力。”⑤大量的喊麦主播相继入住直播平台，走入公众视线，通过原创或翻唱的形式传播喊麦作品，拥有了数量巨大的粉丝群，带来了巨额的经济效益和资本红利，形成当下中国现象级的网络文化事件。
