中图分类号:G206;C913 文献标识码:A 文章编号:1671-394X(2019)03-0006-10 一、审美文化的沟壑经纬 陶东风先生多年前就发出“两代人为什么变成了两种人”的诘问,感慨青年人为何“对父辈及其文化采取躲避、不屑和不予理睬”,并且感叹“两套话语完全没有交流的可能性,相互不理解”以及“青年文化不仅与官方文化完全断裂,而且和精英文化严重隔绝”[1]。这样的问题应该是他所属的那代人共同的追问。遗憾的是,多年过去了,问题非但没有得到解决,反倒是更严重了,两代人变成了两个星球上的生物,同一种人也裂变成了各不相同的群体。 我们以中央电视台2018年9月初开播的一档节目《开学第一课》为个案管窥社会整体文化中审美的沟沟壑壑。该节目邀请号称“新F4”的王鹤棣、官鸿、梁靖康、吴希泽演唱主题曲并参与节目的游戏环节。制片方的初衷是想以中小学生们喜欢的少年偶像来增加节目的吸引力,未曾想到,节目开播便遭到家长们的舆论炮轰,其缘由除了强制收看、推迟播出、无限制插播广告外,矛头直指四位“小鲜肉”嘉宾。家长们义愤填膺地嫌弃四位少年长得白晳柔美不阳刚,“娘味”太足不正气,微博上有的评论直接粗暴,“节目太垃圾了!这是要重造‘东亚病夫’的形象吗?强烈谴责!”“狗屁小鲜肉,非常恶心!”[2]。主流媒体也很不客气地发声,《人民日报》发表《什么是今天该有的男性气质?》[3]认为“娘炮”“不男不女”带贬损性的说法不妥,但少年偶像的确应该“更加积极、向上”;“新华网”以题为《“娘炮”之风当休矣》[4]发表评论文章直接将所谓“娘炮”现象称之为“病态文化”“不良文化”并且认为其“对青少年的负面影响不可低估”。专家们则委婉地表达了相似的看法。某高校一位副教授认为“嘉宾方面,应该多邀请各行各业具备优秀品质、对社会有重要贡献和积极意义的人士,如科学家、劳动模范等”,一位新闻评论员也表态说:“不仅要适应青少年的喜好,更需要引导他们全面地感受榜样的力量。可以选择一些智力、体力、毅力等方面突出的年轻人。”[5]从中不难看出,家庭、主流媒体、专家学者一致认为,“小鲜肉们”长相不符合男性阳刚气质,高颜值与聪明、努力、勤奋是不相兼容的,而阴柔气质与名利的双重导向将引导青少年们走上不归路。在此舆论风暴中,无论是大众媒体还是自媒体都很难听到中小学生们的声音。我们转到B站(bilibili)去看这档节目,没有父母陪同观看的学生们对“小鲜肉们”在社交媒体遭遇到的炮轰很不以为然,“属没事找事,只是又白又帅怎么叫娘了?”“男的长得好看就叫娘?”“撩个头发就是娘了?”他们用大量弹幕刷屏毫不掩饰地表达对偶像们的情感,“我爱官鸿”“我觉得挺好看啊,官鸿是温柔”“小哥哥好帅”“棣棣说话好可爱”,不乏赞美、呵护之声。最终,此事因央视为插播广告道歉、取消“小鲜肉”上中秋晚会,男艺人戴耳钉上节目被打马赛克等而告终。事件虽然过去了,但精英文化审美与亚文化审美、父辈与子辈的态度如此天壤之别值得深思,而且,与十多年前韩寒直接怒怼白烨的方式不同的是,青少年似乎完全懒得去理会家长们的愤怒和主流媒体的批评,懒得接话茬,懒得解释,更懒得辩护,爱干嘛还是干嘛去。 代际冲突不是一个新鲜话题,两代人之间的代沟差异也不是今天才有的情况,但两代人之间不再冲突,或者不再面对面冲突,不再试图通过沟通交流去解决冲突和增加理解,才是今天两代人遇到的最大问题。所谓“代沟”是指“由于时代和环境条件的急剧变化、基本社会化的进程发生中断或模式发生转型,而导致不同代之间在社会的拥有方面以及价值观念、行为取向的选择方面所出现的差异、隔阂及冲突的社会现象。”[6]代沟一般发生在有明显年龄差异的群体中,在曼海姆(Mannheim)提出来的20世纪50年代,通常以30岁为一代来划分;进入新世纪以来,原先父子为“代”或祖辈与孙辈为“隔代”的概念依然在用,但另一种新的划分得到更大范畴的使用,即80后、90后。近年来,以5年为段划分成流行说法,有所谓95后、00后之称。伴随着这些新概念的出现,表明代沟的时间纬度大大缩短了,年龄相似的群体出现了“代沟”,我们称之为“同代代沟”[7]。自媒体“刺猬公社”创始人叶铁桥[8]认为“现在的鸿沟越来越多。以前,只是两代人之间有隔阂,现在你几乎跟每个年龄阶段的群体都有隔阂了。”有学者以网络热词为研究对象,发现“年轻人文化生产、学习能力和追求身份区隔的主动性,进而有可能在同一生理年代、同一辈分的人群中产生出文化鸿沟和隔阂,形成‘年龄之代’内部的‘文化之代’”[9]。除网络热词外,更多青年亚文化的现象证明了同属一个年龄群体乃至其他人口学属性相似群体之间在文化消费、审美趣味以及价值取向上的差异。每年5月2日为“霍格沃兹大战纪念日”,全球的粉丝以各种方式纪念此伟大的节日,彻夜狂欢,但是,非哈(哈利·波特)迷们丝毫不为之所动。2018年吴亦凡的首张专辑全球上线后的五个小时内,他的粉丝披星戴月连夜作战,疯狂下载15 000多次,直将专辑顶至美国iTunes四个音乐榜单均排名第一为止。如果不是饭圈一员,即使同龄又如何能理解这种激情和狂热? 除了代际代沟、代内代沟的审美和文化冲突之外,还有一些“代沟”常常为我们所忽视,即时间纬度的两代人叠加上空间纬度的两代人、年龄结构镶嵌进阶层和地缘结构所呈现出来的审美沟壑,这样我们就能看到城乡、阶层、年龄三个维度所混合构成的各种“代沟”,其中,最典型的莫过于年龄相仿的年轻同代人,因为城乡和阶层差异所表现出来的云泥之别的审美趣味。号称中国第一短视频平台的“快手”上,表演者戴着粗大的金链条、纹身、赤膊,面对镜头他们自虐式喝酒、自虐式吃东西(吃活蛇、吃死猪、生吃蛆等等)、炸裤裆、跳冰河,比赛式地以各种怪异、低俗的方式希企博取关注、获得点赞、成为网红。卡尔·曼海姆认为,“人们同时出生,或同时步入青年、成年和老年,并不意味着位置的相似;只有当他们经历同一事件或事实时才有相似位置,尤其当这些经验形成了相似的‘层化的’意识时”。[10]同为青少年,当一、二线城市青少年在阅读哈利·波特、在写作耽美同人文时,小镇和乡村青年在网络直播间和短视频平台以“喊麦”的方式玩“音乐”,以“社会摇”的方式玩“跳舞”,城市青少年用居高临下的讶异目光围观,不无嘲讽地称他们为“土嗨”,此时,不在“同一位置”的同代人之间如何交流和对话?