长期以来，不论是文学创作还是文学研究都有一个短板，那就是往往更关注那些遥远甚至玄渺之事，忽略甚至无视与我们最近且息息相关的部分。“母亲”这个生命之源就是如此，天底下没什么比她更亲近、更重要、更内在、更意味深长；然而，我们的作家和学者对她的研究却很不够。作家肖复兴说：多年来，他写过很多普通人，但后来才发现，自己却从没想到、也应该写写自己的母亲。①有人研究过小说中的母亲，但与散文家笔下最密不可分的“母亲”却被忽略。中国现代散文中的“母亲”受到一些学者关注，但改革开放以来40年中国散文的母爱叙事却不受重视，这是一个需要不断开拓和发现的重要命题。 一、博大的母爱无所不在 有学者发现：中国古代讲礼教、重人伦、尊孝道，但颂扬母亲和母爱的文学作品并不多见，能成为经典的更少。只有到了五四，母亲和母爱才随着人的发现而被“发现”。然而，中国现代散文对母爱主题的表现并不充分，更未能展示其无限深厚的文化内涵。②这样的认识是有道理的，它既反映了五四文学的发现，也反映了五四散文及其中国现代散文的局限。这在改革开放后40年的中国散文创作中有所拓展，也有不少新意。 早在1923年，冰心就在《寄小读者》中高扬母爱，既发现母爱的本体性，又发现母爱的普遍性，还发现母爱的神圣感，所以她才能发出这样的感兴：“这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分!”“她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。”“只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减……当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭!”③可以说，冰心在发现母亲和母爱时，也发现一个具有哲学意义的形而上命题，那就是“爱的哲学”。这个爱的哲学将母亲和母爱提升和升华了，为包括散文在内的中国现代文学打开了天窗，从而实现了现实与天宇的思接千载。不过，也应看到，由于冰心笔下的母爱过于哲学化，有抽象化甚至玄学化倾向，给人不接地气的飘浮感，难以产生撼动人心的力量。林语堂曾在《我的生活》中这样写母亲：“我有一个温柔谦让天下无双的母亲，她给我的是无限无量恒河沙数的母爱，永不骂我，只有爱我。这源泉滚滚昼夜不息的爱，无影无踪，而包罗万有。说她影响我什么，指不出来，说她没影响我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春风化雨。我是在这春风化雨母爱的庇护下长成的。我长成，她衰老，她见背，留下我在世。说没有什么，是没有什么，但是我之所以为我，是她培养出来的。我想天下无限量的爱，是没有的，只有母爱是无限量的。这无限量的爱，一人只有一个，怎么能够遗忘？”④林语堂笔下的母爱虽没有冰心的哲学抽象，但也是具有普遍性和神圣感，尤其是诗意的提纯将母爱变成美好的梦境，可以超度每个儿女的坎坷人生。不过，也正因此，这样的母爱有点不食人间烟火的空洞，令人只能借助于想象。 改革开放以来的中国散文，在母亲和母爱的书写上，数量大增，很多作家都自觉不自觉写到母亲。在母爱描写中，虽然也有一些神圣感，但更多了些现实感、生活化、世俗性，尤其是从天上来到人间，从想象进入现实，由理想归于平淡，有笑也有泪，一种贴近大地所发出的歌吟、呼喊、尖叫、悲思。总之，时代的、家庭的、个人的、心灵的震颤，都能从这些散文中找到投影。 回忆过去的岁月，以激起时代的浪花、社会的变动、人世的沧桑，以及生命的短暂，这成为改革开放以来中国关于母爱的散文的鲜明特点。丛维熙在《母亲的鼾歌》中写自己的母亲在困苦时从不打鼾，一旦安顺下来就会有香甜的鼾歌，新中国成立时是这样，改革开放后也是如此。所以，作品写道：“只有母亲的鼾声，对我是安眠剂。尽管她的鼾声，和别人的没有任何差别，但我听起来却别有韵味；她的鼾声既是儿歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用饱经沧桑的鼾歌，赞美着这个来自不易的太平盛世。”⑤本文写于1984年丛维熙51岁生日，那时也正是国家进入改革开放的发动期，全国上下思想解放、文艺复兴、人心思变，所以作者笔下的母爱也就换了人间，充满时代感和动人的力量。毕淑敏的《抱着你，我走过安西》写母亲随军，从寻找、团聚、相伴、分离等描写，在山东、新疆、北京等地的艰苦跋涉中，展示了母亲的坚强不屈、忠诚无悔、脉脉含情，也映衬了共和国在艰辛成长中的坚定步履。肖凤的《小久寻母记》写“我”生下来从没见到生母，50多岁了，才知道母亲在台湾，于是，通过千辛万苦找到母亲，并约定在香港与她见面。这样的寻母结果，只有在改革开放、两岸关系转暖后才有可能。由李小树口述、王恒绩整理的《疯娘》是一篇感人之作。它写疯娘受尽磨难与屈辱，甚至被奶奶、丈夫、儿子剥夺了做母亲的基本权利，生下儿子连给他喂奶甚至抱一抱的权利都没有。然而，她却像普天之下的母亲一样爱孩子，千方百计为他做事，最后为讨儿子欢心竟因到悬崖摘野桃而丧命。所以，作者说：“我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的。”“也真是奇迹，凡是为儿子做事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。”作品还写道，2000年前后，“奶奶不幸去世，家里的日子更难了。民政部将我家列为特困家庭，每月补助四十元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去”。⑥可以说，改革开放以来写母爱的中国散文实际上是面镜子，它在回忆历史时，也映照了我们的时代，尤其是折射出人生和人性的深刻。
