不久前，北大中文系召开“周氏兄弟与文学革命”研讨会，看到印制精美的会议海报那一瞬间，我乐了。设计者明显是从初版《彷徨》封面获得灵感，不过原本三人，如今变成了两位。当初陶元庆设计封面时，那些人影并无特指；将其删剩两位，则是因会议讨论主题是鲁迅和周作人。这自然只是逸事一桩，可对应当下中国人(尤其是文学史家)心目中的“周氏兄弟”，却很有意味。 因鲁迅文章进入中小学课本，在中国大陆受过基础教育的，应该都知道这“周氏兄弟”包含周树人(1881-1936)、周作人(1885-1967)和周建人的(1888-1984)。可在具体论述时，往往变成了二周——或鲁迅与周作人，或鲁迅与周建人，取决于政治形势与文化立场。学界出版过若干专业著作，如黄乔生《度尽劫波：周氏三兄弟》(北京：群众出版社，1998)及其修订版《周氏三兄弟：周树人周作人周建人合传》(杭州：浙江人民出版社，2008)，朱正也有《周氏三兄弟：三兄弟的三种价值取向》(北京：东方出版社，2003)及其修订版《鲁迅三兄弟》(上海：复旦大学出版社，2010)，再加上谢德铣的《周建人评传》(重庆出版社，1991)，以及众多鲁迅及周作人的年谱传记等，应该说基本资料都有了。可大家说起来，照样还是“二周”，而不是“三周”。 近期集中阅读周建人的《性与人生》(上海：开明书店，1927)、《性教育》(上海：商务印书馆，1929)、《略讲关于鲁迅的事情》(北京：人民文学出版社，1954)、《回忆鲁迅》(上海人民出版社，1976)、《周建人文选》(北京：中国文史出版社，1988)、《花鸟虫鱼及其他》(福州：福建科学技术出版社，1998/2012；长沙：湖南教育出版社，1999)、《回忆大哥鲁迅》(上海教育出版社，2001)，以及周建人口述、周晔整理的《鲁迅故家的败落》(福州：福建教育出版社，2001)等，还有周建人参与撰稿的《新性道德讨论集》(章锡琛编，上海：梁溪图书馆，1925年；增订版，上海：开明书店，1926)，感觉我们对周家老三，以及与两位兄长错综复杂的关系，有重新梳理的必要。 一 百草园的过客 走在浙江绍兴的大街小巷，你明显感觉到，鲁迅是这座城市最大的名片。那天参观绍兴的“镇城之宝”、国家5A级旅游景区、全国百个爱国主义教育示范基地“鲁迅故里景区”，不断听到游客“鲁迅的家这么大”之类的感叹，还有讲解员悄悄地纠正。此景区包含鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋、咸亨酒店、鲁迅纪念馆、长庆寺、土谷祠等。三十多年前，我读硕士二年级时，专程前来拜访过鲁迅故居。记得那时地方很小，百草园也略显荒芜，不像今天这么熙熙攘攘。如今门面大为扩充，真假混杂，必须内行人才知晓门道。好在鲁迅故居的展览室增加了周建人的图片与著作，出口处则是放大的周作人的《儿童杂事诗图笺解》。鲁迅为主，适当兼及周作人与周建人，这一布展思路我以为是可取的。毕竟，百草园里，蕴藏着三兄弟的美好童年及共同记忆。 周建人早就提醒，所谓鲁迅故居以及百草园，其实都是重建的。1919年鲁迅把母亲等接到了北京，此处房产卖给了朱阆仙。朱家在重建前，“把周家的地基深翻三尺，称之谓挖掉穷气”；“现绍兴鲁迅纪念馆展出的称鲁迅故居的‘小堂前’只是原房子的基础大致在这里，后经翻建，房子的式样和规格大致与原房子相似，实并非原屋”。这篇《关于在绍兴的鲁迅故居》，初见于1976年版《回忆鲁迅》，可惜收入2001年版《回忆大哥鲁迅》时，删去了以下这段很要紧的话： 解放后，绍兴建立鲁迅纪念馆的时候，周扬一伙，明明知道现在的“新台门”是经过大户朱阆仙买进后彻底改建过的，根本不是鲁迅原来的故居。却硬要把“新台门”里的全部住宅都定为鲁迅的故居，他们不顾历史的真相，更无视熟悉当年情况的人们多次建议，别有用心地说什么这间是鲁迅的卧室，那间是鲁迅的会客室，又是鲁迅的办公室，又是鲁迅的什么人住的等等，其实鲁迅的家里既没有那么多房子，更没有这些排场。① 文章写于“文革”后期，自然有那个时代的印记，包括批评“周扬一伙”。可仔细品味，你会对周建人的认真与倔强表示钦佩。这篇文章的最后一句，日后也被删去：“现根据历史的真实加以说明，以还其本来面目。” 凡研究鲁迅的，都会关注周作人的《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》以及《鲁迅的青年时代》，因其提供了大量极为难得的第一手资料。关于百草园，周作人居然能“从园说起”，一直说到“园的最后”，连同小引，总共写了95则短文。照周作人的说法，百草园的历史其实很短，此前此后，不是荒园，就是菜园，“如《朝花夕拾》中所说的，大概至多不过七八年”②。这短暂存在的百草园，不仅少年鲁迅称其为“我的乐园”，少年周作人、少年周建人也不例外。可周氏三兄弟那些童年记忆之所以能百代流传，得益于鲁迅的生花妙笔。《从百草园到三味书屋》很早就进入小学语文课本，以至一代代中国人都将自己美好的童年嫁接到百草园上。说实话，三十多年前我第一次走进百草园，感觉很失望——就这么个小园，能有多少嬉戏游玩的空间?比我小时候撒野的地方可差多了。 这就是文字的魅力。“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”③真的吗?早就走出童年的我，又见到了那硕果仅存的泥墙根，可无论如何进入不了鲁迅所构拟的情境。今天参观鲁迅故里的，很容易过于坐实——连小说、杂感带散文诗，全都读成了旅游指南，那是有问题的。初中语文课本收入鲁迅散文诗集《野草》中的《风筝》，很多人从喜欢玩风筝的“我的小兄弟”身上，读出周建人的影子：
