[中图分类号]B502.232 柏拉图对话《斐多》的主题是灵魂不朽。不朽、灵魂,以及灵魂不朽等问题,在柏拉图的许多对话中都被反复讨论过。(cf.Sedley,pp.145-161;Plato,1972,p.11,19-23)与其他对话相比,《斐多》的最独特之处在于,它是在苏格拉底死去的这一天,从生死角度来讨论这些问题的。因而灵魂不朽又可分别理解为“灵魂永远存在”或“灵魂永远活着”,正是对这两种理解之间的偏差,造成了格贝与辛弥亚对苏格拉底的不理解;但也恰恰是“存在”与“生命”的双重含义,引导着对话层层深入,并使《斐多》成为柏拉图阐释其理念论的一篇重要文本。因而,理解不朽当中的存在和生命的双重含义,可以帮助我们更好地处理柏拉图哲学中的一些基本问题。 一、存在的前两个层次 《斐多》中隐含了“存在”的三个层次:物理性存在、生命性存在、哲学性存在。先看苏格拉底的这段话: 要知道,当一个人死了,他的可见部分,即身体,留在可见之处,我们称为尸体,就会遭受毁坏、分解和风化,不会直接遭受这些,而是保持相当一段时间,如果身体处在好的状况,又死在一个合适的季节,甚至会保持相当长的时间。如果身体萎缩了,但涂上香料,就像埃及人做的那样,就会在不可计数的时间里保持完整。身体的一些部分,像骨头、筋腱之类,简直可以说是不会坏。是不是?(80c2-d2)① 这段话提出了一个根本问题:到底什么是存在?什么是永远存在(即不朽)?如果完全按照日常语言中的“存在”概念(不论是希腊文还是中文),可以说,在人死之时,身体也并没有消失其“存在”,因为身体的基本形状和物质构成都还在;特别是骨骼、毛发之类,完全可以历数千年而不腐;像埃及人那样制成木乃伊的尸体,更会持久“存在”。这算不算身体的不朽和永存呢?说灵魂不朽,难道会是这个意义上的吗?在对话中,就连格贝和辛弥亚都不是从这个角度来理解存在的。他们很清楚,人死了,真正意义上的身体就已经不存在了,留下的只是尸体,哪怕这具尸体多年不腐烂,那也和活人的身体有着根本的不同。只有有生命,身体才算真正意义的存在;同样,只有有生命,灵魂也才算真正意义的存在。与身体相比,灵魂还留不下一具尸体存在,死去就是什么痕迹都没有了,如同烟云般消散。由此,我们可以看到“存在”的前两个层次: 尸体的存在便是第一个层次上的存在,即纯粹物理性的存在,无生命物都仅有这个层面上的存在,如一块石头只要不被风化、切割或以任何其他方式毁坏,都是存在的。 第二个层次,是生命意义上的存在,我们不能以完全物理的方式理解有生命物的存在:一方面,物理构成的留存并不意味着一个生命的维持,无论人、动物、植物的尸体,都不等同于其有生命的身体;另一方面,生命的维持也未必意味着物理性构成的不变,在一个人的生命过程中,新陈代谢使他身体的物质构成早已改变了多次,但同一个人一直存在着。(参见洛克,第309-311页)这个层面上的存在,就等于生命,格贝和辛弥亚都是在这个层面上来理解灵魂的存在。但是,通常对生命的理解,是将身体与灵魂合在一起说的,即如希腊传统,也是以灵魂为赋予身体以生命的那口气,二者并非两种不同的存在,当然更不是两种不同的生命,其后的亚里士多德反而更坚持了这一路向。但《斐多》一个非常明显的倾向是将身体与灵魂分开,当作两种不同的存在,这才引出了对话的核心问题:灵魂到底是一种怎样的存在?如果按照传统的理解或亚里士多德的理解,它就是身体的生命,那么,灵魂与身体是不可分的,二者只有结合,身体才会有生命,整个人就是活的,而身体与灵魂分开,身体就因失去生命而死亡,但灵魂在离开身体之后如果还会有独立的存在,那是一种怎样的存在呢?格贝就是从这个角度提出了整篇对话的核心议题: 苏格拉底,你说的大部分看上去都很美,只是关于灵魂的部分,人们很难接受,它离开了身体,就哪儿都不在了,在一个人死的那一天就被毁掉了,消灭了,一离开身体,就像空气或青烟一样消散了,在哪儿都根本不存在了。当然,如果它自己存在于某处,聚集起来,且摆脱你所说的那些不好,就有很大且很美的希望,苏格拉底,你说的是真的了。但是,可能还需要不少的论证和证据,来说明死去之人的灵魂还在,而且还有力量与理智。(69e10-70b4) 在这一段里,格贝数次用“在”(εíμí)来谈灵魂(
)。由于希腊文中“
”这个词的朴素含义,就是指带来生命的气息,因而,当格贝说“灵魂还在”时,他的意思其实就是“生命还在”,或者“还活着”。特别是在最后一句话中,当他说,死去之人的灵魂不仅在,而且还有力量和理智的时候,他的意思就是,这个灵魂是仍然活着的,虽然它所寄居的身体已经死去了。后来新柏拉图主义者普罗克鲁斯在理解灵魂的生命时说,灵魂的生命便在于它的认识能力。(cf.Proclus,p.161;Gertz,pp.170-171)格贝和辛弥亚试图跟上苏格拉底的思路,但总免不了仍将灵魂当作身体的生命,或者,将灵魂当作和身体类似的有生之存在,则它会像身体一样死亡,就是顺理成章的事情了。