当代中国,总体上说来,国家的宏大叙事、历史议程、政策法规与权力话语虽然决定性地支配着人的命运,但人终究不是完全的被动者,人是一个个自觉不自觉的生命主体,他有着自己的自觉不自觉的主动性、适应性。因此,描写刻画时代洪流和外在权力支配下的个体,写出个体作为生命主体的主动性、选择性和人性的丰富复杂性是小说家的重要使命。 写好人恐怕总是大多数长篇小说获得长久的艺术生命的关键所在。夏商对此有着非常自觉的认识。夏商曾说:“《东岸纪事》①虽然骨架是一个时代的乡村记忆,但真正写的还是人,这才是文学最终要完成的使命。”并说他的这部《东岸纪事》是想写一部“群像小说”,“虽然里面的主要人物是乔乔和崴崴,但‘主要’得也不明显,因为刀美香的形象也比较丰满。……我所关注的是时代洪流中小人物的命运”②。 《东岸纪事》作为一部记录一方水土上的风俗人情和社会历史变迁的长篇作品,成功刻画出了一系列鲜明生动的人物形象,这些人物既出自这片土地,又穿梭行走、劳作繁衍、受苦享乐在这片土地,这片土地是他们活动的舞台,同时他们的人生足迹、命运波折也成为描写、刻画这片土地的一道道线条、笔画,甚至是我们领略这片土地的风土人情的“路径”。鲜活、精确、传神的人物形象既是小说成功的关键,也是这片土地成功走进文字中的风俗画的关键。 就人物形象的分析而言,我们要观照外在因素对人物命运的影响,但更重要的是从内观察人物,发现人物内心世界里更丰富、隐蔽、微妙的东西,才能真正理解人物,公允、体贴地评价人物。 “一千个读者心目中有一千个哈姆雷特。”我不知道夏商写作这部小说时他头脑中的乔乔会是什么模样,我在阅读的过程中,有时会隐隐浮想到张柏芝或章子怡的形象,觉得由她们来扮演这个角色比较合适吧。这种形象联想在这个影像大行其道的时代或许是读者在阅读中难免会有的“互文”反应。 人的个性、人的性格、人的思想和内心世界既复杂又简单。简单在于人活在这个世界上其实是有很多共同的地方在制约着人。但在每个人的世界里有意义的元素并不完全一样,即使关键的元素一样,这些元素间的组合权重关系在不同的人那里也是不一样的。但一个成功的人物形象总是令读者感到一种个性的内在统一性、立体性和丰富性,我们感到这个人物形象是生动鲜活的,而且作者的挖掘是深刻的。《东岸纪事》里的一系列人物都能给我们一种信服感,让我们觉得生活中会有这样的人,他们就在那样的生活环境里存在、作为。这说明夏商笔下的人物有着扎实的现实基础。 乔乔是一个现实感很强的女性。乔乔中学时的浦东,总体上还属于上海的乡下,但那里毕竟不是偏远、传统的中国农村。虽然我们也不能简单地用这样的环境因素来阐释这片土地上所有人物个性特征的哪怕是一个方面的成因,但这样的地域环境因素的确是促成这里生活着的人的观念形态的重要因素。或者说,小说中的乔乔,她的某些性格特征,特别是她对待异性的态度、她的道德观念,让人觉得很符合这样的社会环境。乔乔还是个中学生的时候,就属于这种环境中常有的比较自信、开放而又有自我把握能力的那种姑娘,她去赴小流氓小开的约会这事就能说明这点。异性的吸引是促使她赴约的一个自然动因,除此之外,这个小流氓、小混混蔬菜推销员能说会道,会讨女孩欢心,好几个校花都跟他约过会、有来往,这也勾起乔乔的虚荣心、好奇心。欲望和虚荣是常人都有的,但一个小姑娘如果没有自信、没有开放的态度的话,恐怕是不敢赴那样的约会的。这个小事件展示出了乔乔性格的基本面,为她后面应对人生的诸多行为铺垫了令人信服的基础。相应,乔乔不是一个脱离实际、易于陷入个人浪漫幻想或高蹈的理想主义的姑娘。幸运地成为中文系的大学生后,她参加诗社,受同学感染也写诗,但她都不是很狂热。进修生邵枫的才华、热情和帅气对她不无吸引,但可能存在的户籍、就业等问题使她清醒地与他保持某种距离。正是有一种很强的现实感、在性伦理上的相对开通的态度和相应的自我掌控能力,使她后来离家出走,最后走上商业经营而自立的人生道路有了前后的一致性。除了乔乔的这些特点以外,最重要的是,夏商准确抓住了乔乔内心更复杂的一面。 不管乔乔有多强的独立性,她毕竟生活在现实的人际与文化环境中,因此,她如何应对人际和文化中与自己的处境和行为发生冲突的部分,往往更能见出她个性最真切的一面。比如,在遭到小螺蛳的蹂躏后,乔乔选择了另一种现实的态度——迅速与邵枫好起来,而且发生性关系。她还“虚伪”地倒打一耙,说这不就是邵枫想得到的吗?最后,她怀孕的责任顺理成章地归给了邵枫承担。当然,这里的一个特别的微妙之处就在于,她和邵枫发生关系并不是因为小螺蛳让自己怀孕了。她是跟谁怀的孕在她这里是笔糊涂账。小说的精妙性和小说家的洞察力与机敏之处也正是在这里。这一举动有很多的阐释内容,比如,一种心理上的掩盖,用与邵枫的理想的、光鲜的、帅气的爱和做爱,遮盖、抹掉小螺蛳强加的肮脏的一切,当然还有一种在贞节上的或许不自觉的、多少有点破罐破摔的顺势放纵,等等,可能还有别的阐释可作。就这一笔,足以看出乔乔个性中的泼辣甚至不择手段地应付现实的意志与能力这一面。