也许，孕育《应物兄》的最初一粒种子就是，某日，李洱忽然想知道：假如人到中年的贾宝玉，来到21世纪将会遭遇到什么? 当然，这只是个灵感的契机。至于这粒种子落在哪里，如何破土，怎样生长，招什么风，唤什么雨，最后又变成什么样子，其实是由不得那最初一念的。但好种子就是好种子，无论休眠期长短，无论要抵御多少风险和不良条件，作品的系统发育和繁殖过程，其实从一开始就被这粒种子的生命特性预定了。 一晃，十三年过去。其间不知经历了多少次披阅增删，攥在手里的文字都快捏出水来了吧，修改仍是没完没了。河南人的格言，馒头不熟不揭锅。直到2018年11月底，在截稿的最后一刻，这部百万言左右的长篇小说才陆陆续续吐完，隔一阵吐一段，吐一段隔一阵，一副春蚕到死丝方尽的样子。 在今天，以无限的耐心对抗这速度的时代，算不算一种激进的写作? 自《花腔》(2001)《石榴树上结樱桃》(2004)之后，李洱忙工作，忙孩子，忙着替人做嫁衣，忙着组织和参与各类文学活动，几乎没有发表过一篇小说。作为一个在海内外颇具声名的作家，正值盛年，又处在文学圈的漩涡里。这个人承受了多少难产的焦虑和被嘲笑的尴尬?我们不知道。一边在日常消耗里谈笑风生，一边默默运斤，吐丝结茧，他是如何应对外在的压力和自我的分裂的?我们也不知道。 现在，李洱在憋一个“大炮仗”的风闻终于变成了事实。一部被坊间传说了多年，但谁也不知道葫芦里究竟装了什么药的作品，忽然摆在了读者的面前。还有人愿意读这么长的小说吗?文学界将如何评价《应物兄》?不免令人好奇。至于我，一开始，还真有点蒙，有点读不进去。一旦进入了，便不时地发笑，然而笑着，笑着，却已身陷八卦阵中。半部读罢，惊叹珠玉满盘。二度拿起，始觉五味杂陈，悲从中来。待下半部陆续寄到，再连起来细细品味，我终于敢确认，自己当真是遇到一部奇书了。 李洱兄啊，“你没有亏欠这支笔”! 一、在时空一体的当下 回头检视，发现刚开始读不进去的原因不外乎两点：一是急性病遇上了慢郎中，快节奏的生活、阅读方式与细嚼慢咽犯冲；二是习惯成自然，被跌宕起伏、悬念丛生但可以迅速把握的故事惯坏了，乍一碰到这种完全吃不准走势的小说，难免会发蒙。 《应物兄》共四章，凡一百零二节。故事框架简单得不能再简单，按传统文章的起、承、转、合，四句话便可以概括：第一章，济州大学拟引进海外儒学大师程济世，筹建儒学研究院，此事由程大师的访问学者、本校教授应物兄具体联络操办；第二章，趁程济世到北京讲学，栾副省长、葛校长、应物兄一行赴京拜会，双方洽谈成功，起院名为“太和”，院址就定在程济世儿时居住过的仁德路程家大院；第三章，被称为子贡的美国GC集团老总奉程先生之命到济州查勘、投资，济大“寻访仁德路课题小组”确址，工程上马，各种力量往研究院塞人，应物兄被边缘化；第四章，研究院建筑落成，地址却选错了，而程先生还没有来，应物兄则遭遇车祸，生死不明。 为何虚构出一所济州大学?盖因李洱的老家就在河南济源。不要小瞧这个济源，寓言《愚公移山》里的王屋山就坐落在这里。王屋山又是济水的发源地，而济水乃古代著名的“四渎”之一。“渎”特指能独立入海的河流，以此，济水曾与长江、黄河、淮河并称，所谓“江河淮济”。济水与黄河交错，过黄而不染，默默转入地下，一路清澈而去，故历来被称为君子之象征。济源即济水之源，山东济南、济宁、济阳，都因济水而得名。济水流域多仰韶、大汶口、龙山文化遗址，布满中原先民的足迹。借熟悉的、有着深厚华夏文明渊源的故乡想象一所大学，想象这所大学在21世纪可能发生的事情，的确很有诱惑力。 问题是，如此简单的一件事，何以需要百万言来讲述?那么多的篇幅、文字将用到哪儿去呢?很显然，儒学研究院的故事只是一个过道，一个壳子，作者的心思和注意力根本没放在这儿。那么，小说的重心在哪里?且让我们以小说的时间问题为起点，一步步予以探寻，希望答案可以逐步明朗。 小说的故事时间不详。读者只能从某些边缘因素作出揣测。书中讲应物兄二十多年前一篇读《美的历程》的文字被贴到了网上，我们已知李泽厚这本书的初版时间是1981年；有一笔提到海昏侯墓葬，汉废帝海昏侯刘贺墓的发掘时间是2011年；书中广场舞大妈热衷的流行歌曲《小苹果》则发布于2014年。小说第一章有一节叫“春天从镜湖开始”，到第四章后面已大雪飞舞。通过诸如此类的蛛丝马迹，大致可以推断：从春到冬，故事时间最终被设置在21世纪第二个十年的某一年内。考虑到这部小说写了十三年(即从2005年开始动笔)，加上不断地推翻，改写，又可以认为，故事的发生时间与作者的写作时间基本是同步的。这就是说，李洱必须眼睁睁地盯着瞬息万变的“当下”，不断想象着“以后”，回忆和筛选着“过去”，并将其编织、缝入流动的“现在”。而这样摇曳、动荡的内时间意识，将注定这部小说是难以终结的，是永远也写不完的。由于“以后”在不断涌入，“过去”在不断发酵，“当下”的摊子会越铺越大，写作的周期将越拉越长，一切事物自行跳将出来，纷纷扬扬，根本无法预测也难以按条理作出归拢。 这正是考验结构化能力的时刻。也是孤注一掷的时刻。显然，所有人为的、定向的线性预设，哪怕是双线的、多线交织的叙述，都不能体现“当下”时间感知的真实性。因为这个“当下”，是急剧变幻的当下，是将稍纵即逝的事物定格于文字的当下，也是时空一体的当下，在写作过程中，它必须有能力把“将来”和“过去”同时摄入“现在”。
