中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1000-5242(2019)01-0001-10 钱钟书是现代中国最具博见卓识的评论家，终其一生，除早年一段时期外，甚少对现代文学——尤其是新文学，发表正式的评论。不过，从他的一些文学作品，如小说《围城》《猫》，以及某些私下谈艺的诗文中，读者还是可以曲折地看到他对现代文学的某种态度。其批评方式的这种曲折性，反映了现代文学批评美学原则与伦理原则间的一种微妙矛盾和冲突，其所创造的“小说中之谈艺”的方式，也为现当代文学批评突破某些复杂的困境提供了一种路径。 一、《落日颂》批评中的话语缠绕 钱钟书的一生与现代“文坛”颇有交往，但又总是保持着若即若离的关系。20世纪30年代初(1929-1933)他在清华大学外文系读书时，正是“京派”形成、中国新诗由“新月派”转向“现代派”之际，其时，清华的校内外聚集了一批文坛精英。受时代及环境影响，学生时代的他也曾在《新月》等刊上发表了有关现代文学的评论①，如对周作人《中国新文学源流》的批评，对沈启无《近代散文抄》的评论等，都不独是纯学术的文字，抑且对新文学的传统及流行风气，有某种独到的认识意义。其中尤为突出的，是对曹葆华诗集《落日颂》的一篇批评文字。 这篇原刊于1933年《新月》月刊第4卷第6期的短文，或许要算中国现代文学批评中最为奇特的文字之一。它奇就奇在对评论对象价值判断自始至终的吞吞吐吐、抑扬不定。对同辈友人诗作的批评，一般都是要表扬其成就的，但这篇文章开头就说，“已往的诗人呢，只值得我们的记忆了，新进的诗人还值得我们的希望——希望到现在消灭为已往的时候，他也能被记忆着”②。接着又说，有一种诗人“读者不是极端喜爱他，便是极端厌恨他”，《落日集》的作者正是这么一种诗人，他的两部诗集“从来没有碰到公正无偏颇的批评”。这自然很引起读者的期待。那么，接下去的钱氏，又要给他如何“公正”的批评呢？ 在他的诗里，你看不见珠玑似的耀眼的字句，你听不见唤起你腔子里潜伏着的回响的音乐；他不会搔你心头的痒处，他不能熨帖你灵魂上的创痛……这种精神上的按摩(Spiritual massage)，不是他粗手大脚所能施行的。不过(一个很大的“不过”)，他有他的特长，他有气力——一件在今日颇不易找的东西。他的是一种原始的力，一种不是从做工夫得来的生力，像Samson。“笔尖儿横扫千人军”，他大有此种气概；但是，诗人，小心者，别把读者都扫去了! 先是一连串的否定——不见、不会、不能，然后笔锋陡转，在一连串的欲扬先抑后，终于要指出作者的优点了，然而又像是卖了个大关子的“不过”之后，我们等来的，却只是“一种原始的力”。“不见”“不会”“不能”的，都是人们常欲从“诗”中觅得的东西；“不过”带来的，却只是“一种不是从做工夫得来的生力”。这里提到的Samson，通译参孙，原指的是《旧约·士师记》中一个力大无穷却不免有点有勇无谋的勇士。“笔尖儿横扫千人军”该是一种极高的赞誉吧，然而紧接而来的劝诫，以及“有了气力本来要举重若轻的，而结果却往往举轻若重起来”，以致连作者的小诗，在他看来，也都不免于“笨拙”。好不容易从中找到一点“夷犹骀荡”之韵，却又发现是“旧诗的滋味”等等，处处一波三折，欲扬先抑，扬而又抑，显见其中流露的遗憾远超于赞赏，“作者的雕琢工夫粗浅得可观：留下一条条纵着横着狼藉的斧凿痕迹，既说不上太璞不雕，更谈不到不露艺术的艺术，作者何尝不想点缀一些灿烂的字句，给他的诗增添上些珠光宝气，可惜没有得当”，“在作者手里，文字还是呆板的死东西，他用字去嵌，去堆诗，他没有让诗来支配字，有时还露出文字上基本训练的缺乏”，“作者的比喻，不是散漫，便是陈腐，不是陈腐，便是离奇”。 看毕全集之后，我们觉得单调。几十首诗老是一个不变的情调——英雄失路，才人怨命，Satan被罚，Prometheus被絷的情调。说文雅一些，是摆伦式(Byronic)的态度，说粗俗一些，是薛仁贵月下叹功劳的态度，充满了牢骚、侘傺、愤恨和不肯低头的傲兀……作者的诗不仅情绪少变化，并且结构也多重复。 这样的说辞，真让人弄不清，他究竟是在夸赞，还是贬抑？所有的不足，都切实可见；所有的长处都捉摸不定或仅仅属于一种可能与前景。文章最后的结论是：“作者最好的诗”是“还没有写出来的诗”。 这样的评论，不知曹葆华当时读了是何感受，但这样绕来绕去地说话，就钱钟书自己，恐怕也很难说从中能享受到多少审美和批评的快感。曹葆华是著名的清华校园诗人，1927年考入清华外文系，1931年考入清华研究院，1930年至1932年相继有《寄诗魂》《灵焰》《落日颂》等诗集出版。其创作一时颇得新月派文人赞誉，朱湘说《寄诗魂》“用一种委婉缠绵的音节把意境表达了出来，这实在是一个诗人将要兴起了的吉兆”；徐志摩赞他“情文恣肆，正类沫若，而修词严正过之”；闻一多说他“规抚西诗处少，像沫若处多。十四行诗，沫若所无。故皆圆重凝浑，皆可爱”。罗念生甚至说，读了《寄诗魂》，“好像在迷梦中忽听了钧天的音乐”③。比照这些评论，再看钱钟书上面的批评，真不免让人疑心他是否真的失于“刻薄”？然而，翻检今天各类现代文学史，《落日颂》似乎的确不像当初那样得到看重却也是真的。
