此文涉及李国文先生的两篇小说：《垃圾的故事》（《上海文学》97年第七期）和《缘分》（《人民文学》97年第九期）。 《垃圾的故事》和《缘分》都是“我”所讲述的，而这位“我”碰巧也姓“李”，按照叙事分析常规，这位也姓李的“我”并非李国文先生，小说中的人们称他“老李”、“老爷子”、“老先生”，我们也就称他“老李”。李国文先生可能年长或年轻，但“老李”就是“老李”。 老李也真是老矣，有了老年人的各种毛病，比如喜欢作媒，比如小俩口闹别扭，他喜欢作和事佬。《垃圾的故事》里的杨菲尔玛和丁丁、《缘分》里的吴爱爱和瓷器康，他老人家都不辞辛劳，从中撮合调和。当然调和之后常常自叹多事，每次作媒最后都会反悔——“这种以为是成人之美的愚蠢行为，其实是早期老年性痴呆症的发作，好好地敲你的电脑，写你的小说，多好，干嘛要做这种背晦的事呢？” 英国十八世纪的小说，人物讲究对称，比如某甲是理智的，某乙是情感的；某甲是傲慢的，某乙就是谦逊的，等等。某甲和某乙当然要打架斗嘴闹别扭，于是就有故事可讲，讲到最后，某甲和某乙一般都成了朋友或夫妻，也就是通过批评和自我批评，取长补短，达到团结的目的。在那些十八世纪的老先生眼里，各种冲突着的人性因素是可以平衡的，世界可以方方正正地在一个很稳当的地方摆好。 而二十世纪末的老先生，比如老李，发现摆平这个世界是件很难的事，所以，尽管老李辛辛苦苦地奔走，杨菲尔玛和丁丁还是眼看着各奔东西，而瓷器康和吴爱爱更是一照面就互不对眼。于是老李叹道：“每个人都有其这样作的道理，都有其可以理解的缘由，都有其不能以简单的得失成败来衡量的标准，也许，这正是生活的复杂之处。”我得说我对这位老先生有点失望，他显然没能从这么一大串故事中引出一点硬梆梆的道德教训，比如，他应该对我们说，杨菲尔玛、吴爱爱这样的人应该向丁丁、瓷器康学习，或者他应该指出两条道儿来，生存还是毁灭，让那些不懂事儿的男女走着瞧，看着办。但现在这位老李只是告诉我们，生活是复杂的，各有各的路，有什么法子呢？这倒像一个溺爱孩子的老人自嘲的叹息。 世道真是变了，过去是老年人好教训，如今老年人竟不好教训了。但人活着总不免于被教训，于是，现在，年轻人和老年人大多时候是受中年人的教训。比如《垃圾的故事》和《缘分》中，这位老李就得经常接受杨、吴、丁、康等半大不小的中年人的“启蒙”，老爷子听一回开一回眼，经常醍醐灌顶，由衷叹道：“毛主席早说过，这世界是他们的，真是英明的天才预见。” 《垃圾的故事》和《缘分》中的人物也是大致对称，比如杨菲尔玛和丁丁和高田有司，瓷器康和吴爱爱和汪襄，都在不同层面上构成对称、对比的关系。老李周旋其间，他本能地偏爱丁丁、瓷器康，也就是喜欢这些有理想、有追求（当然是精神追求），因而照例有点傻，有点倔的人物。但他是不是不喜欢杨菲尔玛、吴爱爱之类没理想、没追求，行动起来一往无前，直扑其功利目的的“强人”呢？从“政治正确”着想，老李应该不喜欢她们，这样我解释起来也更方便，我可以说这两篇小说是在弘扬什么，批判什么，而且批判得如何如何深刻。 但我总觉得老李的态度暧昧、复杂，他对杨菲尔玛、吴爱爱这类手眼通天、鬼精鬼精的小女子实在有一种难以抑制的叹赏。当然，老爷子嘟嘟嚷嚷，加批加注，对杨吴之流常有腹诽，这其中或有“忧思”在，这忧思也可以说是在“关怀”她们的“精神质量”，但老李的心里其实明镜儿似的：她“想把地球当陀螺来转。在她眼里，我们所有这些人，都是棋盘上由她驱使的棋子而已。”老爷子哪顾得上“关怀”人家呢？ 冲向哪里？这该算是最大的“忧思”了吧？但《垃圾的故事》和《缘分》中的老李对此其实也不很认真。尽管《垃圾的故事》指出了这个世界或有被垃圾掩埋之险，但我看来看去，似也不能由此推论，杨菲尔玛等人未来将使大家惨遭活埋，不是还有丁丁之类的人为这事操心吗？而且老李颇有信心地预言，“脚踏实地的人，一步一个脚印地走下去，不一定要等到下一个时代，就会成为社会的主流力量。”也就是说，即使有杨、吴这样的小姐呼风唤雨，中国也不会陆沉，世界也不会毁灭，前途是光明的。 我曾想打个电话给李国文先生，向他打听打听那位老李究竟是怎么想的，是满怀忧思，还是老了，无所谓了，还是……？但我终于没打，因为我觉得李国文先生也未必猜得透老李的心思。首先我断定老李对杨菲尔玛、吴爱爱之类人有一份叹赏，我估计李国文先生恐怕就不会同意。但作为读者，正是老李那一声一声骂而带笑的惊叹带动着我兴致勃勃、行云流水地读完了这两篇小说。一个老人骂道：这个小猴崽子啊，她怎么这么精啊！这里边是有忧虑的，但也有对一种巨大活力的赞叹。对于老李，杨、吴这些人纯属异类，她们体现着正在来临的商业社会中无所畏惧、无坚不克的活力和自信，这使杨菲尔玛和吴爱爱旋风一般穿行在故事中，使读者、使老李劈头盖脸地遭遇一个又一个震惊，这种震惊肯定不是痛苦的，不是忧愤的，它有着一种隐密的愉悦，我们似乎在窥视商业都市的万花筒，欲望、活力和聪明尽情舒展，制造着一个又一个小小的奇迹。尽管老李对此有些不适，有点替年轻人担心的紧张，但他的眼光和语调在紧张中流露出兴奋。
