诗常被认为是文学品类中的贵族。诗难写,诗人难当,诗评难做,诗路难走,现在又多了两个“难”:诗歌难读,诗集难出。可喜的是,不管诗的事业遇到多少个“难”字,历史上依然会出现一批又一批执著追求诗歌艺术的勇者。台湾的葡萄园诗刊社即属于这种“明知山有虎,偏向虎山行”的一个中华诗歌群体。 这个诗歌群体,35年来所取得的成就是令人瞩目的,在大陆甚至世界华文诗歌界享有很高的声誉。在当今台湾商品社会中,葡萄园诗刊社能长期生存下来并不断得到发展,尤其是为海峡两岸的文化学术交流所作出的努力和所显示出的蓬勃发展趋势,令人十分钦佩和鼓舞。王禄松主编的《中国诗歌选》、文晓村主编的《葡萄园30周年诗选》以及35年来连续出版的《葡萄园诗刊》和同仁们所出版的大量个人诗集,堪称华文诗界的宝贵精神产品。从他们丰硕的创作成果和不懈的理论探索中,我们看到了中华诗歌发展的美好前程。 一 葡萄园诗刊社作为一个流派群体,其作品内容上的特色体现在三个方面: (1)浓厚的民族文化氛围。 在葡萄园诗人作品中,大量涉及到中华民族文化的精萃。诗经楚辞离骚、孔孟庄李杜白、西游水浒红楼三国、长城黄河长江等等系列意象反复展现。读着这些作品,有一股强劲的中华民族文化古朴之风扑面而来,令人油然感到亲切、自豪和振奋。如文晓村的《中国宫殿》并非歌颂中国古代帝王将相的作品。诗人是把中国特有的“宫殿”作为“五千年中国传统的象征”〔1〕来立意构篇的,作品中用了“万里长城”、 “孔子的学生”与古埃及金字塔、古希腊的雅典城,古罗马的竞技场等系列意象的比较,表现中国传统在中国人心目中的崇高位置和东方文化的无比光辉。又如张朗的《登黄鹤楼》〔2 〕一开篇便写道:“崔颢题诗 李白掷笔的/黄鹤楼 早已逐流光逝去”,接着便连续出现“蛇山黄鹄”、“九霄长唳”、“跨鹤仙人”、“层台飞阁”、“鹦鹉洲”等一系列中国名胜古迹的意象,寄托了诗人寻古思幽之情,表达了“只有江上烟波/依然淡淡地郁结着/古今不变的离愁”。诸如此类诗作还有墨人的《烟水亭》、王幻的《钟声》《池边树》、关云的《梦李白》、文晓村的《端午》《孔子神木》以及黄维廉的《一片诗情在雪梨》等等。我以为,只有怀着一颗中华民族诗心的作者,才能写出这样的佳作。当然,别的诗歌群体也曾出现过这类好作品,但葡萄园诗歌不是个别现象,而是已经形成一种群体特色,这就不能不令人钦佩了。 (2)强烈的“根”意识。 有人不赞成再提这个“根”意识,认为这是老调重弹,甚至认为这是某种功利主义口号。其实这是一种误解。假如你公开声明自己是中国人,血管里流的是中国血统的血,但又不喜欢谈中国人的“根”意识,这显然是一种自相矛盾。有这种矛盾存在,往往会出现创作主体与创作客体之间的相互排斥现象,从而造成作者人格上的不一致性。 由于中华诗歌理论探讨属于民族文化诗论范畴,“根”意识自然成为不可回避的重要内容之一。这里所说的“根”意识应是广义的,即不仅仅指中国大陆而应当泛指炎黄子孙世世代代赖以生存和发展的华夏大地之“根”意识。这种“根”意识,它所牵动的是中华民族这个母体中的每一条血脉每一根神经。只有把“根”深深地扎于华夏大地,才有可能长成参天大树。 当然,“根”意识并不是中国诗人所独有的,它是世界各族诗人所共有的一种意识,只是“根”的内涵指向不同而已。真正的民族诗人,他们的“根”意识都是一种自觉意识,既不是为了某种功利,更不可能被人强加。它原本就是一种深厚的民族感情的自然和必然的流露。 以文晓村为代表的葡萄园诗刊社,以提倡“健康、明朗、中国”为唯一宗旨,又以“根,是诗人的生命”〔3〕为创作的基本指导思想, 创作并发表了大量的具有鲜明的“根”意识的优秀作品。如文晓村《桥》的末节: …… 来吧 朋友 不要谈扭断 不要说阻绝 让我们把现代筑成一座 每个中华儿女都感荣耀的大桥 让我们源远流长的大河 哼着自由快乐的老歌 自我们生活的桥下流过 流向壮丽的未来 而我们就站在桥上 站在现代 站成永恒 诗人民族的“根”意识,在作品里已经化为一种强烈而完美的人生理念,又在这种崇高理念的指导下,使作品的意蕴一层层推进、一步步升华。因此,这样的作品就比写一般的乡音乡情乡恋更胜一筹。诸如此类作品,还有鲁松的《春之歌》、张朗的《登黄鹤楼》、蓝云的《故宫行》宋后颖的《黄河!黄河!》、王幻的《木溪水洞》等等。“我们的血肉,都是来之于中国的土地与河流”〔4〕, 成了葡萄园诗人们生活的根基和崇高的理念,他们的作品必然表现不同程度的共同的民族自豪感和历史使命感。这种感情是崇高和神圣的,因而是难能可贵的。 (3)东方哲学色彩和宗教式人文情怀。 凡是优秀的文艺作品,尤其是优秀的诗歌作品,都富有陶冶心灵、净化灵魂、启迪人生的自然感化(教化)作用。因此,诗的哲学深度和宗教式人文情怀(含时代忧患意识),就必然成为人们尤其是东方诗人们的一种固有的文化特色和理想追求。这一特色,在葡萄园诗歌作品中也十分显著。如金筑的《虚无》: 没有月亮 没有星星 我独舞在夜空中 没有山 没有水 我独舞在荒脊中 没有树 没有花 我独舞在枯寂中 夜空 荒脊 枯寂 都没有了 我独舞在气流中 连虚空也没有了