由于自身遭际的不幸，迫使史铁生不懈地探寻生命的意义，追问活下去的根据和理由。这种探寻是他创作的动力，探寻的结果构成了他作品的中心意蕴。史铁生的探寻是逐步深入和发展的。最早他认为生命的意义在于同厄运作抗争，在抗争中争得人的尊严；继之认为在于从精神上无休止地超越人生困境，在超越中实现精神的升华；后来认为生命意义不在于任何现实的功利目的，而在于创造并享受“过程”的美好与精彩。史铁生对生命意义的理解始终贯彻着积极进取的奋斗精神。 史铁生在为洪峰的小说《瀚海》写的序中，说过这样一段话：“我看洪峰这人主要不是想写小说，主要是藉纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。”[①]笔者认为，用这段话来概括史铁生自己的创作也是十分恰当的。因为“生之意义”是史铁生全部创作尤其是1984年以后创作的中心意蕴，作者把“生之意义”作为文学的起点、文学的根。他抓住这个“俗而又俗却万古难灭的问题”苦苦思索，层层掘进，其执著和深入程度在中国当代作家乃至古今中外所有作家中，都可以说是罕见的和富有特色的。 史铁生之所以对“生之意义”有如此痴迷和如此坚韧的热情，一是因为这一问题是关乎人类生存的最根本的哲学命题，人类自古以来都在思考它但却始终没有结论，因而最富悬念、最有诱惑力；二是因为史铁生21岁那年双腿瘫痪，落下终身残疾，生存的绝境迫使他不得不思考这一问题。致命的打击几乎摧毁了他的生存意志，“活，还是不活”对于他来说的的确确成了一个问题。经过紧张痛苦的内心搏斗，他选择了活。但活要活得明白，即不但要活而且要问为什么而活，亦即“生之意义”。这是活下去的理由和根据。为此，史铁生开始了追问“生之意义”的漫长精神之旅。在这一过程中，创作成了他最好的思考工具。他借创作来思考，又通过创作把思考成果传达出去。创作与思考在他那里是一回事。曾经有记者问他“为什么要写作”，他回答说为了不至于自杀。他说这不是玩笑而是真心话，对他来说，写作真的是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，而是一个充实、旺盛、快乐的精神过程。 纵观史铁生的全部创作，他也确实是循着这一思路走过来的。因此，我们有理由说，史铁生创作的中心意蕴就是探寻“生之意义”，就是对“生之意义”的艺术回答。 史铁生是怎样探寻并回答这一问题的呢？本文想对此进行一次初步的梳理和归纳。 史铁生对“生之意义”的回答是有一个过程的，是随着思考的发展而不断深入、不断变化的。 最早思考“生之意义”当然是从致残后跌入命运的低谷时开始的。这在史铁生精神自传性小说《山顶上的传说》中有着详细的描述。作品主人公也是腿有残疾的小伙子，他致残后最受不了的不是肉体的折磨而是心灵的痛楚。世人的歧视、偏见像浓雾一样从四面八方压过来。他遇见的所有的人，所有的好人，在心底都对伤残人有一种根深蒂固的偏见和歧视。这让倔强自尊的心灵无法忍受，感到活着不如死了好：“为什么一定要活着呢？这么难，这么苦，这么费劲儿，这么累，干吗还一定要活着？”“在这静悄悄的深夜，死去，是一件多么轻松、多么惬意的事！”他的心灵陷入了深渊。但他终于战胜了死亡的诱惑，走出了心灵的深渊。促使他完成这一转变的是他对于生死意义的领悟。他想，死反正是一件早晚必会到来的事，何必那么着急呢？等你实在熬不下去时死神自会来搭救你；但它没来，说明你还有力气。有力气何不活下来试试去争取欢乐呢？反正闲着也是闲着，不试白不试，有力不用而让它浪费掉不等于傻瓜吗？在命运的航道上挥起你的双桨吧，这样至少可以在沉重的桨端感到抗争的欢乐，比随意受摆布舒服，比闲着忍着多一些骄傲。“从抗争中去得些欢乐，欢乐不是挺多吗？真的，除去从抗争中得些欢乐，活着还有别的事吗？人最终能得到什么呢？只能得到一个过程！在这个过程中，谁专门会唉声叹气，谁的痛苦就更多些；谁最卖力气，谁就最自由、最骄傲、最多快乐。”[②][③]于是，他找到了自我拯救之路：活下来同命运作顽强的抗争，在抗争中争得人的尊严、人的骄傲，争得心灵的幸福。这就是那位残疾青年对生命意义的领悟，也是当时的史铁生对“生之意义”的领悟。 战胜了死的诱惑，同时也领悟了生之意义。从渴望死到勇于生，这是史铁生精神上的一次大解放。此后他的作品的调子就再也没有《山顶上的传说》那么沉重、压抑、痛苦，而转向了深沉、宁静和平和。但这只是史铁生精神的初步解放，这次解放使他从自身厄运的阴影中走出来，获得了直面人生的精神力量。随着他对人生思考的深入，他又有了新的发现，从而对“生之意义”有了新的见解，这使他的精神得到了更大解脱，进入更加恢宏、深远、澄明的境界。这就是他发现了不只是不幸的自己有自身的局限，而是人人都有自身的局限；不只是自己身处人生困境之中，而是人人都身处困境——各种各样的困境——之中。这就是说，局限、困境不是哪个人独有的，而是人类都有的。于是，史铁生由对自身困境的思考转向了对人类共同困境的探讨。 一经深入思考，史铁生就发现了人的许多与生俱来的根本困境。如，人生来注定只能是他自己，人生来注定活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通，这意味着孤独；人生来就有欲望，人的欲望无穷然而实现欲望的能力却有限，这是一个永恒的距离，这就产生痛苦；人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这意味着恐惧；宇宙无穷无尽，人类不可能穷尽未知，不可能把矛盾认识完，因而就无法彻底根除灾难和痛苦，无法从根本上掌握自己的命运，等等。
