摘要 陀思妥耶夫斯基小说的突出特征之一是体现了强烈的忏悔意识,中国先锋历史小说也隐约透露出忏悔意识。此文在忏悔与人性变动、忏悔与人格净化和独立、忏悔与人的理想、忏悔与灵魂救赎几方面的关系中,考察陀思妥耶夫斯基小说与中国先锋历史小说的忏悔意识的相似及相异之处,并肯定它们都是对人性的追寻。 关键词 忏悔 人性变动 人格净化 自我平衡 灵魂救赎 忏悔意识的本源是宗教,宗教忏悔来源于原罪说。人具有原罪,所以必须进行忏悔,这种忏悔是对人的灵魂净化。广义地说,人对自身罪恶的认识和悔过,都是忏悔。忏悔意识在西方文学中渊源流长,奥古斯丁的《忏悔录》表明了人性与神性的矛盾,卢梭的《忏悔录》是人对自身的盲目自信。忏悔意识在陀思妥耶夫斯基小说中别具风采,并构成了陀思妥耶夫斯基小说最核心和最令人迷惑之处,他小说中的心理分析、人格分裂、风格开创都与此密不可分。 在陀思妥耶夫斯基的作品中,分裂的“自我意识”是艺术描写的主要成份,主人公处于不断感受世界和感受自身的状态。具体地说,世界在主人公心目中是什么和主人公在自己心目是什么,成为缠绕主人公的疑惑。从这点看,陀思妥耶夫斯基开了欧洲现代主义文学思潮中人对自身认识的先河,而忏悔意识正是建立在对人自身认识的基础之上。 对人的天性中善、恶两方面的认识,尤其对罪恶的认识,产生了陀思妥耶夫斯基小说中的忏悔意识,这种忏悔意识侧重于人的天性中恶的激发和善的失落。忏悔意识中的善与恶是不可分割的,忏悔恶是为了达到善,而向往善常常因为过去的恶。陀思妥耶夫斯基作品中的人物,如拉斯柯尔尼科夫、卡拉玛佐兄弟等性格中那种原始的、疯狂的、粗野的人之本性,构成了陀思妥耶夫斯基作品中忏悔意识的深刻内容。 中国当代先锋历史小说中忏悔意识虽然不象陀思妥耶夫斯基作品中那样明晰可见,但对人性之善的失落也时有追悔。先锋作家那些有名的篇章,尤其是中长篇小说几乎都和历史有关,如《我的帝王生涯》、《边缘》、《一九三四年的逃亡》、《一九三七年的爱情》等,但他们的历史小说既不同于传统历史小说,也不同于其他新历史小说,在他们的历史小说中,强烈地集中了个人化的历史经验,力图在个人化的历史虚构中,在对历史的热情幻想中,创造以想象能力超越现实而返回现实的神话,其中体现出一种对历史和自我的救赎,这种救赎包含着隐约的忏悔意识。将陀思妥耶夫斯基作品和中国先锋历史小说联系对比,东方和西方两种不同文本中的忏悔意识具有明显的相似和相异之处。 人的理想 由恶向善的忏悔,在陀思妥耶夫斯基的作品中,往往表现出向宗教寻求归宿。对宗教持赞美和歌颂态度,表明宗教对人性完美的必不可缺。《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫忏悔与皈依宗教是一体化的。他想借杀人来铲除人类罪恶,却使自己更深地陷入了人类罪恶中。这种悖反困境,表明人类的铲除罪恶和制造罪恶总是同时发生的,因此人类除了向上帝忏悔罪恶外,别无出路。对邪恶的恐惧、良心遭受的惩罚、人类情感的丧失,使拉斯柯尔尼科夫意识到他的悲剧和失败,于是受到索尼娅所代表的宗教思想的感召,终于忏悔。这种忏悔的本质是人对自身的忏悔,而不是对上帝的忏悔。索尼娅是人类苦难的象征,在她身上体现了虔信善良、承受不幸、通过痛苦净化灵魂的思想。在这种人与上帝的契约中,上帝实际上被人格化,代表了一个至高无上、尽善尽美的人。 从这种忏悔追求的本质看,中国先锋历史小说具有相似的倾向,但中国先锋历史小说追求的人的理想和忏悔的方式,与陀思妥耶夫斯基小说中的忏悔有很大差异。 在中国,儒、道、佛、医、武实际上是一体化的,只要真正进入其中一种境界,必然会同时进入其他几种境界,它们在哲学层次上是统一的,因而从根本上讲,儒、道、佛、医、武也都是一种宗教意识,因此儒家学说被奉为国教,从事儒道的人,都是把自己的事业当作宗教来信奉的。在苏童的《我的帝王生涯》中,体现出作为国教的孔子学说成为一种正面力量来催人反省和自新。如同拉斯柯尔尼科夫选择了一条索尼娅道路那样,第五代燮王选择了在苦竹山的苦竹寺里度过他的后半生,僧人觉空留给他的《论语》伴随着他。他白天走索,晚上静读。《论语》只有在他失去了国家,开始对自己一生有所追悔时,才显出其意义,在此之前,它只是一本无论怎样也读不完的书。 在先锋历史小说中,常常出现具有儒、道、佛、医、武意识的人物和话语,并依靠这种意识进行忏悔,表明这种忏悔本身在向着中国传统意识回归,向着更高的人的精神境界追求。格非的《边缘》中出现了灯草和尚,但却将古诗,“盈盈一水间,脉脉不得语”作为自己的偈语,以启迪主人公的自悔意识。这部作品中,还出现了徐复观这样一个有象征意味的人物,他既教书,又行医,作为一个代表中国传统意识的人物,他活了九十岁,当他安然去世时,主人公从徐复观的去世和时代变迁的象征性联系中,对时间和历史作出一种深沉的思悟和忏悔。 与陀思妥耶夫斯基的作品相同的是,先锋历史小说家们不是将宗教作为一种否定性的因素,以此来揭示人的愚昧、迷信和盲目。而是将这种宗教因素作为一种向传统回归的理念,体现出对人类历史文化和人性之善的追悟。人类古老的传统文化中,自然包含着许多人类的生存观念和人性向善的初衷,代表着人类一部分理想,这种理想虽不十全十美,但也有它淳朴淡然的一面。正是在这一点,先锋历史小说家们超越了以往的作品。