20世纪90年代的小说是指:通过虚构的形象来表现人生情理、探索人生心灵奥妙的文学体裁。中国小说观念的现代化就是指中国传统小说观念向这一观念的靠扰与认同。中国小说观念的现代化经历了数代人的艰苦努力,终于在20世纪20年代完成其初期工程。其中,茅盾的贡献甚为突出。 一 中国小说观念的现代化,经历了旧小说、新小说和现代小说等三个阶段。三者从时间上的分界线是戊戌变法和五四运动。 在旧小说阶段,小说的地位极低,只能作为载道工具或娱乐品蜷伏于文学殿堂之外。小说应具备的品格——表现人生情理、探索人生心理奥妙——被严重扼杀。在中国,由传统小说向现代化小说迈出第一步的,是高扬“小说界革命”的梁启超及其摩下。他们大胆批判传统小说观念,极力抬高小说改造社会的功能,认为小说“有不可思议之支配人道”,可用于救国救民。他们竭力以东西方小说创作为镜子,希冀中国的小说能成为政治宣传的工具。梁启超等辈的理论现在看来是幼稚的,在引导中国小说向现代化目标挺进的过程中,偏离了正确轨道,但他们的功绩却不可埋没。他们迈出了我国小说现代化关键的一步。他们将自己“亓口见喉咙”的小说誉之为“新小说”,以示与旧小说势不两立。他们虽未留下值得后世称许的艺术珍品,但他们那种大胆否定传统观念、以引进域外小说为主要标志的继往开来、大胆拿来的精神以及现在看来幼稚可笑却迥然不同于传统小说的各种风格的作品,都极大地影响了下一代小说理论家和作家。鲁迅曾模仿林纾、梁启超的译笔。周作人“因了林译才知道外国有小说,引起一点对于外国文学的兴味”。周作人还说梁启超的“小说改良群治”的主张与五四作家的“文学为人生”论不无关系。胡适和钱玄同对李伯元、吴趼人、曾朴、刘鹗等新小说家的作品评价相当高。 新小说家向现代化小说的靠拢是不自觉的。他们不可能设计出中国现代小说的蓝图。这一任务只能由五四文学革命运动的弄潮儿去完成。其中,鲁迅、周作人、陈独秀、胡适、刘半农等人的贡献有目共睹。茅盾自1916年叩文学的门始,在文学革命的发难者大都相继退伍或改弦更张的时刻,利用编辑《小说月报》等报刊的有利条件,努力译介外国文学,批评传统的小说观念,建立具有中国特色的现代化小说理论,培植具备现代品格的中国小说,与鲁迅等人共同努力,终于完成了中国小说现代化的初期工程,茅盾从中做出的贡献是永载中国小说史的。 二 茅盾自幼受中国传统文学的熏陶,古典小说对他影响很深。在缺少一个参照物作对比的时候,他尚不可能清楚旧小说的长处与短处。这正象一个人站在一座孤立的山头上,并不知道自己位置的高低。只有具备了与传统小说在观念上相差甚远的另一种小说时,茅盾才有可能看清自幼钟爱的中国传统小说的优劣,从而引发建设现代化小说的思考。茅盾是幸运的,当他叩文学之门的时候,这一参照物已出现在中国文坛的地平线上。 在绝大部分国人对外国文学尚一无所知的时候,梁启超及其麾下用耳闻目睹的一知半解,制造了一个西方各国的富强是由于“新小说”发达的神话。梁启超一再强调“日本之变法,赖俚歌与小说之力”,但日本教科书究竟选了哪些小说,他却不清楚。他是在“以文治国”思想支配下,相当然地认为西方各国和日本一定是“教化小说”使之强大,希望中国也能出现从小说治国而致富强的局面。由于梁启超诸辈未能全面、正确地理解外国文学,致使中国小说现代化的第一步就迈错了方向。在他们的鼓动下,车载斗星的新小说很快失去了市场。梁启超及其麾下抬高了小说的地位,却延误了中国小说现代化的进程。 要把中国现代化小说引入正确轨道,必须首先正确、全面地将外国文学介绍进来。茅盾正是这样做的。他评介外国文学有以下三个特点: 一、全面深刻地了解外国文学的本来面目 上个世纪末和本世纪初叶,翻译外国文学的风气十分浓厚。但是当时对外国文学的译介很不全面。以林纾始作俑的意译法,有的只译其中一部分,有的将原著改头换面,不仅原著的风格丧失殆尽,而且人名、地名甚至连同内容都中国化。茅盾对不懂外语而从事翻译的人不以为然。他认为译介外国文学,一定要忠实于原著,译文的风格也应该与原著相吻合。他还主张对外国文学应有系统的研究,对外国文学的发展历史也应有周密的了解。他对外国文学曾“追根溯源”。从希腊、罗马开始,横贯四世纪,直到世纪末,他都下过一番苦功夫。他从编译《希腊神话》、《北欧神话》起,接着对希腊文学、骑士文学以及文艺复兴时期的文学进行了全面研究,后来又有《希腊文学ABC》、《骑士文学ABC》和《西洋文学通论》等出版。向中国广大读者介绍西洋文学的原貌,从中外小说的对比中悟出中国小说传统观念的长短,这是关键的一环。 二、译介外国文学有明确目的 译介外国文学到中国来,茅盾有着十分明确的目的,那就是在《“小说新潮”栏预告》里所声明的:“要使东西洋文学行个结婚礼,产出一种东洋的新文艺来。” 外国文学作为中国小说的参照物,在中国小说的现代化进程中起着重要的作用。朱自清先生在总结中国新诗发展道路时曾经指出:“按诗的发展的旧路,各体都出于歌谣,四言出于《国风》、《小雅》,五七言出于乐府诗”,只有“新诗不取法于歌谣,最主要的原因还是外国的影响;别的原因都只在这一个影响之下发生作用。”(《新诗杂话·真诗》)诗歌在五四时期所以发生变化,就是由于它以外国诗歌的内容和形式作参照物,从中汲收了合理成分。小说也是如此;正是由于西洋小说的引进,使包括茅盾在内的文学革命先驱们认识到中国传统小说的长短,从而引导他们用西洋小说观念改造之,以创造中国现代化小说。