忧郁及忧郁的几个意象

      东北文学研究

      一湖深水，是一首如梦歌谣，荡漾在小小村落旁。湖叫“鹭湖”。端木蕻良就生长在这湖边。湖的背后，科尔沁旗草原如浩瀚大海，向远方绵延不止。

      湖的温婉和草原的辽阔构筑了童年端木蕻良的基本生存背景。它们像植物必需的丰厚养料，深深渗进端木的血脉，对他的性格形成产生了重大影响，同时也为他提供了生命和灵感的滋养。下述这些同样对于端木蕻良具有深刻意义：在那片土地的巨大阴影笼罩下的年少岁月，以及成年后背负国耻家仇四处流落的种种经历，二者相互融合交织，成为他全部精神气质和价值取向的动因。对端木蕻良而言，忧郁几乎占据了他的整个心灵空间。

      纵观端木的早期创作（1940年以前），我们就会发现，无论选材取景还是语言风格，都打上了他早年生活环境的烙印。但是，端木的作品又不仅仅限于对那一种特殊地域的单纯描摹和简单抒写，他无法不受到当时时代氛围的熏染。因此，端木的作品，正是他站在烽火四起的国土上，远眺沦陷的故园时发出的急切呼喊。这喊声，显得并不那么嘹亮，却汇合了时代的最强音，代表那一独特地域的声音，故而也是坚韧有力的。总的说来，端木的早期作品，既表现出一种纤细哀婉的气质，又具有某种开阔刚劲的品性。或者说，他自觉承传了传统诗学中典雅、细腻的风格，又有意识地将东北乡土的粗豪与质朴糅合进来，从而在作品中显出别具一格的风骨和力度。

      端木的才气本质上是属于诗的。他曾被称誉为“拜伦式的诗人”[1]。他的作品里总有一丝淡淡的诗一般的愁绪在流动。这一忧悒情绪，可以说是端木作品的“内核”和“底色”，它与作品中的其他情绪交汇调和，使作品呈现出丰厚、深沉的情感特征。这缘于端木本人的内心激情，他内心里常常升腾起一股俯首苍茫的悲怆感受——北方一望无际的草原，广漠丰饶的大地，激起他无限的爱恋；成年劳作在那片土地上的人民的苦痛，国破家亡后种种目不忍睹的惨状，引发他难以排遣的悒郁和打破现实状况的愿望。

      如果我们对端木的早期作品从上述意义进行考察，即将它们置放到那一具有深厚文化底蕴的广阔背景中，我们无疑会得到这样的印象：正是那片肥沃的土壤孕育了这些作品；它们如开在那片旷野上的花，散发出那一特殊地域的光彩和芳香。我们并非“环境决定论”或“文化决定论”者，但无法否认的是，端木作品所体现的“湖”和“土地”情结，表达的正是他对早年记忆的一次心灵回归，它们作为端木作品的两大主要意象，是其根植于作者意识深处久久挥之不去的结果。

      “湖”及其衍化的意象

      “湖”这一波光粼粼的意象，在端木早期作品中占有重要地位。许多耳闻目睹的故事，就是在家乡鹭湖边发生的。在湖边，一个婴儿出生了，一头马驹下地了，一棵小苗长成参天大树，一代人生活着又死去。鹭湖面镌刻着这一切。“湖”总是不动声色，它幽暗的水波牵动着端木的思绪。在寒气逼人的东北大地，“湖”以其无可抗拒的沉静姿态走进了端木的艺术视野。

      小说《鹭湖的忧郁》被看作是端木的短篇代表作。它以“湖”的深邃意象为我们提供了“端木式”忧郁的典范。小说中，鹭湖超越了仅仅作为故事发生地点的作用，而具有更广泛的涵盖意义，可以说，它既是时代状况的真切写照，也是人的精神处境的折射和浓缩。当我们进入鹭湖浑沌雾气的一刹那，一股巨大的哀怆和郁闷迎面袭来，在这片“闷都都的窒人死命的毒气似的”雾气潮里，我们就像那位少年玛瑙一样，“被精神的疲倦带入一道无比的伤痛与睡眼混和的深渊里，昏噩沉浑的失去了知觉”。通篇布满了令人窒息的沉闷气氛：田地与湖，月亮与雾，惊惶的小女孩与孤独的少年玛瑙，共同编织着郁苦的人间景象。小说没有正面描写人民遭受民族劫难后的深重灾难，而是将之掩没在凄清悲凉的暗夜；也没有让积郁的热情与怒火喷薄而出，而是潜藏于胸臆，形成一股愤极而哀的意绪。这正是“端木式”忧郁的精妙所在。在这里，具象的鹭湖充当了抽象的忧郁的载体，“湖”一旦作为一种情绪的集结，便丧失了其表征意义而指向人的深层痛楚；但这种忧郁不仅是个人的，而且是整个时代的。