一 到晚年，毛泽东越来越爱读历史，爱谈历史。历史内容，除革命和建设的风风雨雨以外，当然还有整个人类历史的风风雨雨。 诗人常常穿越遥远的时空，寻找切入现实的兴奋点。对一生偏好中国古代文史的毛泽东来说，晚年的诗思尤其如此。他的咏史情怀，沿着几十年革命和建设的途程，终于上溯到了几千年烟波浩渺、浪峰叠涌的历史河道。 这样的诗情，事实上从50年代末60年代初就开始了。令人深思的是，进入他不乏挑剔的胸怀的，都是些志大才高而又命运多舛的悲剧性人物。 首先是中唐唐文宗时期一个叫刘蕡的人。当时，宦官专权很厉害，皇帝事实上被架空，朝中许多官员也屈服于宦官的压力，都不敢说话。刘蕡只是进士出身的小官，但他四处宣传自己翦除宦官的主张，要求把政治权力归宰相，把军权归将帅。一次，唐文宗举行“贤良方正”科的考试，被录取的人可以担任比较重要的官职。刘蕡写的对策洋洋五千字，指斥朝政，说“阍寺持废立之权”，“宫闱将变，社稷将危”，大胆提出一系列削弱宦官势力的方法。但考官怕得罪宦官，不敢录取他。被录取的人当中，有人甚至上书唐文宗，宁愿把自己的官职让给刘蕡，不愿让国家失掉一个人才。但唐文宗也怕宦官，没有采纳。只是由于舆论太大，才让刘蕡到地方上一个机构里当助手。后来宦官迫害他，让他屈死外地。刘蕡死后，诗人李商隐写诗悼念他，把他比作屈原、贾谊。 《旧唐书·刘蕡传》收录了刘蕡应科所写的对策，开头即说：“臣诚不佞，有匡国致君之术，无位而不得行。有犯颜敢谏之心，无路而不得进。但怀愤郁抑，思有时而一发耳。”毛泽东很赞赏这种狂达自信的性格，以及源此流泄而出的飞扬直露的文采，在一旁批了三个字：“起特奇”。似乎言犹未尽，又写一诗： 千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。 孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。 这首七绝原题为《咏史一首》，晚年审定诗稿时改为《刘蕡》。起句便以莫大的时空，造出一介书生刘蕡的不凡气慨。虽失意受挫，才不得展，志不能伸，但刘蕡仍如中箭摧羽的“孤鸿”，拖着带血的身子于一片沉寂的天空中，向敌对阵营大吼了一声。这一声，永恒地刻在了青史竹页之上，穿透几千年岁月，在20世纪的革命家和挑战者毛泽东心中激起深沉的回响。 这首诗写于1958年，不知是当时的什么现象，让毛泽东对千年以前剪除宦官的呼声如此共鸣，也许只是史家的一般感慨。但可以肯定的是，对刘蕡这类如鲁迅笔下试图跨越黑暗、寻求目标的“过客”人物，晚年毛泽东总是情有独钟。三年后，即1961年秋风萧瑟的季节，他又写下了一首《屈原》： 屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。 艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。 作为诗人，毛泽东无疑把屈原视为诗国的太阳。但这首作品显然不是一个当代诗人在品评一个古代诗人，而是一个政治家在品评另一个未得展其才志的政治家。事实上也先是有一个遭谗去职、放逐漂泊的三闾大夫（政治家），才造就了一个留下《离骚》这部千古绝唱的屈原（诗人）。毛泽东叹其磨难，感其情志的时候，最奇特的体会是二、四两句。把《离骚》这样的作品比作“杀人刀”，简直令人咋舌，也只有晚年毛泽东才会如此赤裸裸毫不避嫌地联想。“杀人刀”云云，究竟该怎样解读，实在是个难题。《毛泽东诗词集》的编者解为“屈原作《离骚》所发挥的战斗作用”，自无不可。但我的一位朋友在一篇题为《千秋一阕，英雄悲歌》的赏析文章中，理解为“屈原的人品和诗品，就像一把‘杀人刀’一样，毫不留情地解剖了世世代代的奸佞小人”，似乎更为切实一些。这一方面体现了毛泽东的人格选择：憎恨蝇营狗苟、卑劣污浊的“艾萧”小人，特别乐于在逆境中作坚忍的抗争；另一方面，确也反映了他晚年的一种特殊心态：面对对手的种种挑战，应该有一种剑拔弩张主动进击的斗争精神。如果我们再注意到1959年他在庐山会议上就说过：“骚体是有民主色彩的，属于浪漫主义流派，对腐败的统治者投以批判的匕首。屈原高据上游”，那么，诗中突兀而起“手中握有杀人刀”，就更为自然了。《屈原》与《刘蕡》，意境颇为相似。“艾萧太盛椒兰少”完全可以同“孤鸿铩羽悲鸣镝”对应，言二人处境相同，皆因人格高洁才志出众而受打击。“一跃冲向万里涛”则完全是“万马齐喑叫一声”的语意，言二人遇难不屈以身殉志的大丈夫气概。 同样的人物，让毛泽东赋诗称颂的，还有一个汉初的贾谊。 我们知道，1958年毛泽东曾把贾谊的《治安策》推荐给自己的秘书田家英阅读，在一些重要会议上，他也常常称道这位二十来岁就被汉武帝召为“博士”的“英俊天才”。汉武帝甚至还想任用贾谊为手握重权的公卿，但贾谊依然是遭受到一帮贵族大臣的反对和排挤，被贬为长沙王太傅。路过湘江的时候，遥想当年屈原被贬来此的情境，贾谊写了有名的《吊屈原赋》。接下来又被派为汉武帝最喜爱的小儿子刘揖的太傅，怀济世旷才，专心去做教育下一代的工作。可惜不争气的刘揖竟骑马坠落而死，弄得贾谊自以为“为傅无状”，在自责中忧郁早亡。天才短命，毛泽东为之动容。连写两诗评说。一首《七绝·贾谊》，一首《七律·咏贾谊》：
