从某种意义上说，我们生活的世界是一个被语言包裹的世界：我们的所作所为都要通过语言的命名、折射、过滤而构建一种稳定的意义。在众多的言语样式中，居于主流地位的无疑是那宏大喧嚣的公共话语，它密密实实地覆盖着我们的生存空间，各个角落都传出它深远的回声。芸芸众生纷纷匍匐、拜倒在它的威势下，陶醉在它的节奏旋律中，自觉不自觉地充当着它的代言人。 然而，在一些阴僻的缝隙、裂口，流逸出一连串个体化的声音，它载着这些个体独有的色彩、音质和气味。本文所要论述的陈染、林白的作品便是其间引人注目的个案事例。她们的代表作品《私人生活》、《一个人的战争》从标题上便昭示了这种个人化的特性。 一开始，这种从个体的私人经验深处流泌出来的声音就与铺天盖地、居于霸权地位的公共话语处于一种紧张的对垒中。在这一点上，这些私人经验的守护者们有着极为强烈的自我意识：陈染将自己的创作道路比作一条绳索，“应该说，我不算是一个更多地为时代的场景的变更所纷扰、所浸噬的作家类型。我努力使自己沉静，保持着内省的姿势，思悟作为一个个人自身的价值，寻索着人类精神的家园”（《我的道路是一条绳索》）；林白则将与标准化的集体性公共话语的抗争视为她写作的基本动力，“这种集体的记忆常常使我窒息，我希望将自己分离出来，将某种我自己感觉到的气味、某滴落在我手背的水滴，某一片刺痛我眼睛的亮光从集体的眼光中分离出来，回到我个人的生活之中”（《记忆与个人化写作》）。这种高度个性化的声音犹如倔强的异教徒的灵魂，无法被还原、吸纳到主流声部中去，因而沦为一种异己的存在，在边缘地带时时刻刻感受着主流话语的重压。本文试图要加以探讨的是：在陈染、林白写下的充溢着大量私人经验的文本中，蕴含着一种什么样的力量，足以在一定程度上撼动主流话语？这一边缘化的话语又是如何撞击着文明的禁忌，从而展现出生存的诸多可能性？ 一 毋庸置疑，每个社会的主流公共话语都酿造、复制、衍生着有关历史、未来发展和价值目标的话语。现代化、发展、进步，正是我们这个工业和后工业时代君临一切、被罩上了神圣光环的主题字眼。这一公共话语在阐释历史进程的意义、设定终极价值源泉的同时，框定了个体生存的意义和理想发展模式。个体只有在这条熠熠闪光的正道上，才能实现他们可能有的所谓价值，找到个人生存意义的支撑点。自然，对那些走在正道上的人而言，私人经验与公共话语的对垒、冲突并不存在，即使有那么一点龃龉的涟漪，也断然不会聚合成富于震撼力的文本。然而，也正是在这一关节点上，陈染、林白个人化写作不同寻常的意义凸显了出来。 在林白的心目中，这种个人化的写作，“将包括被集体叙事视为禁忌的个人性经历从受到压抑的记忆中释放出来，我看到它们来回飞翔，它们的身影在民族、国家、政治的集体话语中显得边缘而陌生，正是这种陌生确立了它的独特性”（《记忆与个人化写作》）。从某种意义上说，她的全部写作围绕着女性种种隐秘、被公共话语压抑的私人经验（性经验占了很大的比重）而展开。以《致命的飞翔》为例，它在“繁复而浓烈的气氛”中描述了北诺与李莴两个女人的性体验。北诺在欲望的海洋中挣扎浮沉，最后杀死了拿她作性工具／性玩偶的秃头男人。如果依照成为主流公共话语一部分的通俗小说的模式来叙述这个故事，北诺无疑是个十恶不赦的坏女人／恶女人。血腥的谋杀无疑是一次恶的大爆发，但也恰恰在这一“充满力度和美”的恶行中，北诺的生命得到了一次升华，进行了一次飞翔，谋杀的场景浸润在一种超尘世的绚烂璀璨中：“鲜血立即以一种力量喷射出来，它们呼啸着冲向天花板，它们像红色的雨点打在天花板上，又像焰火般落下来，落得满屋都是，那个场面真是无比壮观”。在《随风闪烁》、《同心爱者不能分手》、《飘散》等作品中女性的形象系列中，我们能找见相似的痕迹。这类文本揭示出往日被单向度的公共话语屏蔽着的幽秘的新大陆。在追溯、复原这些私人经验的同时，她的生活被赋予了别具一格的外壳。对个体经验的这种执着与迷恋使林白的作品名符其实地成了一次超伦理、非神圣化的写作。 如果说《致命的飞翔》把镜头聚焦在短时段内一组高度欲望化的场景上，《一个人的战争》则在一个较长的时段时，多侧面、多方位地展现了一个女人在其漫长的成长历程中繁复多彩的经验世界。和那些以伦理教化为宗旨、对个体的经验进行精心剪裁、编排、文饰的教科书式的文本迥异其趣，《一个人的战争》以其随意洒脱、自然流畅的叙述风格，以女性的身体经验为核心点，揉进了同性之爱、强奸、诱奸、痛不欲生的失恋、因抄袭诗稿而身败名裂等怪异、隐秘的经历——而这些正是那些教科书式的文本竭力要规避的。耐人寻味的是，在“诱奸”这一事件中，传统叙事模式中施暴者与受害者、引诱者与被引诱者之间的两元对立变得暧昧不明：主人公多米在孤身外出旅行时，明明白白地意识到所面临的危险，但她还是自觉自愿地走入了花花公子矢村布下的圈套。盘踞在她心中“渴望冒险的个人英雄主义”驱使着她冲向未知的世界，获得前所未有的人生体验。与其说她是“诱奸”事件中的受害者，还不如说是心照不宣的同谋者。使她蒙受巨大屈辱的初夜既给她日后的岁月蒙上了抹不去的阴影，又开启了一扇新的门扉，变为她成长历程中一个的起始点。这一奇特的经验实在是拘囿于善恶两极对立的主流公共话语所无法参透把握的。
