为期5天的全国中年作家创作座谈会于1997年7月19日在大连棒槌岛闭幕。座谈会开得紧凑而热烈。座谈会既有座谈,还有“走谈”——会议之所以选择在美丽的海滨城市大连召开,是因为主办会议的中国作协认为,到大连开会,让作家们看看改革开放给大连带来的巨大变化,看看人民创造历史的伟大实践和崭新风貌,对作家们创作激情的燃点,将是一个推动。因此,座谈会既有济济一堂的热烈讨论,也有对充满生机和活力的建设一线的走访。作家们认为,这是一次内容丰富、坦诚交流、催人思索、气氛活跃的会议,对中年作家们在世纪之交自觉地承担起承上启下的责任,完成多出优秀作品的使命,具有重大的意义。 1995年江泽民总书记发表关于繁荣长篇小说、儿童文艺和影视创作的重要指示以后,中国作协曾在长沙召开工作会议,落实总书记的指示。在1996年底召开的五次作代会和六次文代会开幕式上,江总书记发表了热情洋溢的致词,给文学界以极大的鼓舞。近年来,各级领导对文学事业的关注和支持,文学创作的繁荣和活跃,都是前所未有的。仅以长篇小说创作为例,1996年出版的长篇小说,就有近600部之多,其中不乏感人至深、动人心魄的篇章。然而作家们也深切感到,和如此庞大的出版数量相比,思想深刻、艺术精湛的优秀作品实在是太少了,真正深入人心传之久远的宏篇巨著,更在期待之中。如何使这种期待变成现实?自然成为了这一会议的中心话题。 中国作协党组书记翟泰丰在会议一开始就和时届中年的作家们屈指算了一笔年龄的细账:中年作家们阅历丰富、思想成熟、艺术追求也渐入佳境,又正当年富力强,可以说是创作的黄金年龄。展望未来,世纪之交,对于中华民族来说,多少令人激动的历史性巨变就在眼前:1999年,人民共和国将迎来50周年大庆,在即将跨入21世纪门槛的时刻,我国将实现国民经济第二个战略目标。2010年,我国将实现国民经济发展战略第三个目标,国民生产总值翻两番,比较完善的社会主义市场经济体系将得以形成。到了2021年,中国共产党成立100周年,有中国特色的社会主义制度将更加成熟和完善。在未来20多年里,为本世纪中国文学的辉煌画上一个更辉煌的句号,为中华民族的全面振兴高举民族精神的火炬,吹响催人奋进的号角,这一光荣的历史使命,将更多更重地压在中年作家的身上。我们中年作家应该意识到,20年光阴,也不过是白驹过隙,忽然而已,如何紧紧抓住似水流年,为民族、为历史留下无愧时代的佳作力作,的确是每一位中年作家不能不思考的问题。翟泰丰的话,引起了与会作家的共鸣。作家们说,写作固然是最具个性化的创造性劳动,但对于一个有出息的作家来说,脚下,不可能离开生活的坚实土地,背后,不可能没有伟大的人民,胸中,不能不翻卷着时代的风云。在作家充满激情与个性的独唱的背后,有整整一个民族合唱队的合唱! 生活,常青的话题 参加座谈会的,都是近年来创作成绩突出的中年作家。通过他们的谈话不难看出,几乎每一篇佳作的诞生,首先是生活的赐与。是的,在有些人的耳朵里,“深入生活”这句话似乎已经成了陈词滥调,但只要你置身会场,听一听作家们讲述各自独特的生活体验,就不能不被那鲜活的感受所吸引。栩栩如生的人物、真实感人的故事、妙趣横生的语言,经过作家们绘声绘色的叙说,使与会者时而陷入凝重的沉寂,时而又爆发快乐的笑声。这时候你不能不感慨,生活,固然是老生常谈,又何尝不是一个常青的话题。与会作家们深入生活的方式是多种多样的。贾平凹有着深厚的陕北农村生活积累,为了开阔眼界,他在中国作协的安排下,到东部城镇了解改革开放的成果;广东作家吕雷、江苏作家储福金、周梅森、河南作家杨东明等,则在当地党委的帮助下,常年在基层单位挂职:北京作家袁一强,自己租了一辆三轮车,在北京的街头拉脚,当了几个月的“现代祥子”……作家们描述各自通过不同方式撷取的生活感受,可谓异彩纷呈,结论却又如此惊人的一致。武汉作家刘醒龙说,世界上没有什么学问比生活本身更深刻。他说他的作品,无论是《秋风醉了》,还是《分享艰难》、《路上有雪》……无一不是“生活赋与我的”。他感慨地说:“作家不要太聪明,更不能自恃聪明,面对生活还是老老实实将自己投入其中,这才是最要紧的。向生活学习,用生活来滋润自己,写作才会有永远的生命力。”电影剧作家王兴东,以《离开雷锋的日子》等20余部作品蜚声影坛,他说:“我无法剪断插入生活奶瓶里的吸管。我的使命就是从生活的原始形象,创造成为电影的文学形象,一个可以摄制的未来的银幕形象。” 作家们对“生活是创作的唯一源泉”这一命题的思考,绝不是对一个哲学命题的简单图解和诠释。其中既有对个人创作道路的反省与抉择,又有结合创作实践,对不同创作门类撷取生活方式所作的深入探讨。这就使座谈会上关于生活的话题并不停留于泛泛之论。刘醒龙坦言自己曾经在纯粹的技巧探索中迷失,是一首名为《一碗油盐饭》的小诗使在“先前的创作路数上春风得意”的他警醒:“前天/我放学回家/锅里有一碗油盐饭。/昨天/我放学回家/锅里没有一碗油盐饭。/今天/我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前。”刘醒龙说,我从未读过也未见过只用如此简单的形式,就表现出强大的震撼与穿透力的艺术作品,那么平凡的文字却能负载起一个母亲的全部生命质量,而这种在贫寒与凄苦中竭尽全力给后人以仁爱、温馨和慈善,正是千万个中华母亲的人性之光。他明白了,文学,必须投入自己的灵魂与血肉,而当他将身心投入到生活中时,他“恍然悟出自己总算找到了真正的老师”。他说生活不仅给了他人物,给了他故事,给了他语言,更给了他情感,给了他新的灵魂与血肉,给了他把自己的灵魂与血肉铸入作品,祭奠生活的激情。王兴东则分析了小说叙事和电影叙事不同的美学要求,畅谈在生活中如何“用电影造型的目光去捕捉未来影片的造型素材。”长期以满腔的热情介入改革开放的实践,以长篇小说《人间正道》而赢得赞誉的江苏作家周梅森更倡导一种对生活的非功利的参与精神,他说,从房地产热到股票热,从股份制改造到大规模基本建设,只要有可能,我都愿尽我所能去体验,去尝试。我愿为这场前无古人的伟大改革承担应该承担的责任与风险,也将理所当然地分享这场伟大改革所带来的成果。我不是生活的旁观者。我不做生活的旁观者。