A:张抗抗的《情爱画廊》一书问世后,十分畅销。有不少批评者据此把它看作是一部迎合市场需求的通俗小说,一些本来十分喜欢张抗抗的老读者也对她表示失望,认为她是在赶时髦、媚俗。这显然是一种理解上的偏差,也可以说是一种误读。 B:但你不能否认,与张抗抗的其他作品相比,《情爱画廊》简直不像出自这位严肃作家之手,张抗抗历来关注社会的重大现象,多写重大题材,很少写这类粉红色题材的作品。难怪中央电视台《半边天》女主持人张越要惊呼了:“张抗抗她怎么了?我不反对纯文学作者票一把通俗文学,但一定要票得体面!” A:我认为《情爱画廊》的题材与风格虽然与张抗抗以前的作品有所不同,但基本上还是体现了张抗抗一贯的创作思想和创作特点的。正如你所说的,张抗抗是一位创作态度十分严肃的作家,她是知青出身,这一代人有很强烈的历史使命感和社会责任感。她的作品(包括散文)几乎每一篇都融入了她对社会人生的深刻思考,这使她在众多作家中独树一帜。我觉得,《情爱画廊》同样体现了作家创作的这一特点,甚至可以说达到了前所未有的高度。 B:何以见得? A:作品看似写了一个爱情故事,实际上含义很深,它所触及的已经不是一般意义上的社会问题,而是一个人在物化社会中的精神出路问题,张抗抗曾在一次答记者问时明确谈到写作这部作品的动机,她认为,当今中国社会,人们顶礼膜拜的是财神,这样势必会导致民族心理的畸形发展,那是非常可悲和危险的。“因此,我认为,不是要走极端去打倒财神,而是把人们心目中的‘神性’多样化、多元化,将爱神、美神和艺术之神,植于中国人的文化资质之中,唤醒人们的美神意识,把人对物质的崇拜部分地转移到文化和美丽的事物上来”。 由此可见,张抗抗创作《情爱画廊》不仅不是媚俗,相反表现出一位具有良知的作家对世俗浊流清醒的批判意识,以及对大众生命的终极关怀。可以说,当物欲的滔滔洪流涌来时,作家为大众提供的是一座用爱、美和艺术构筑的精神方舟。 B:不能否认,作家的意图是良好的。但是,我总觉得,作品所描写的画家周由和美女水虹的爱情故事内涵过于单薄,好像负载不了这么重大的形而上的主题。 A:不,如果你细读作品,会品出此中三味的。作品写到女主人公水虹那令人惊心动魂的美被南下寻美的画家周由发现,引起灵魂的震撼,从而引发出一场轰轰烈烈的爱情。这种传统的故事框架确实很容易被引到郎才女貌的思路上去,但实际上并不是。如细细分析两个人相遇之前各自的生存状态以及相遇之后生命的重塑,就会发现,这决不是一个普通男女一见钟情的老而又老的故事,而是两颗强烈渴望爱与美的灵魂的神圣的相遇。 作为人体画家的周由,在众多模特纷纷傍大款离去之后,在京都找不到理想的模特,只好南下到古城姑苏寻觅,仍遍寻不着。寻美不得使周由深陷于失落和空虚之中。他觉得艺术空间越来越小,越来越憋闷。他常常幻想自己能建起一个艺术人工岛,与一个能抚慰他心灵,不断激发起他创作激情的美丽女子共同生活。而水虹虽然拥有美却缺乏真爱。她从小就生活在众多男人的追逐包围之中,但这些人大多出于对美的贪欲而少有怜香惜玉之心;结婚后丈夫虽然很爱她,但这种爱更多的是一种对美的占有和保护;而水虹对丈夫的感情,照她自己的说法,“有点像囚徒对狱卒的依赖。”这个美丽女子的内心有如一块干旱的不毛之地,渴望着爱的暴风雨降临。 他们正是怀着对爱与美的渴求相遇在人生轨迹的交叉路口的,既有偶然性,又有必然性。这样的相遇必然会撞击出火花继而熊熊烧融为一体。具体地说,周由是通过水虹的美,而水虹则是借助于周由的爱,得以超越时间和宿命,实现了与宇宙存在之永恒的相遇。正是这神圣的相遇,使两个人的生命得以重塑,周由获得了源源不断的创作灵感和激情,达到了艺术的巅峰;而水虹则冲出家庭和心灵的双重牢狱,重获生命的自由。也正是这种神圣的相遇,使周由建立艺术人工岛幻想成真。凭借着这条两人共同建造的爱与美的方舟,周由与水虹得以从世俗的世界逃离,找到了使灵魂安居的栖息地。 B:我总觉得《情爱画廊》是作家演绎某种人生哲理的试验品,这种“主题先行”创作模式的最大弊端就是失真。 首先是环境失真。作品似乎没有具体固定的社会背景,而是随着人物的漫游,展示出一幅幅片断式的油画般迷人的景象,即使像吴家这样较为具体的生活场景,也被作者蒙上了一层扑朔迷离的梦幻色彩。 其次是人物失真。书中人物几乎个个美丽动人,尤其是水虹,美得令人不可思议。集容貌美、肌肤美、体态美、气质美、心灵美于一身,成了一尊美神。 再次是人物关系失真。如果说水虹与舒丽这对情敌和平共处还可以理解的话,那么水虹的丈夫老吴亲手将爱妻“移交”给周由的做法就太不可理喻了,缺乏心理依据。 最后是感情失真。周由只凭水虹的美就狂热地爱上了她,这种爱情显然缺乏现实的根基;阿霓对周由的痴恋也似与她的年龄不符;老吴对阿秀的爱更是不可思议。总之,这部作品与我们的日常生活经验相距甚远,并非真实人生的写照。 A:我觉得你对这部作品的主旨还缺乏深刻的理解。张抗抗自己说过,她写的这个故事在意识上比较超前,她认为“故事存在的基础是建立在经济水平上升,文化水平高,精神风气好起来的社会里,不久的将来中国肯定会存在这种家庭故事发生的背景”。这就是说,《情爱画廊》写是的未来中国社会可能会发生的故事。