真正现代意义的武侠小说是出现于本世纪20年代的。1921年平襟亚主编的《武侠世界》月刊创刊，次年包天笑主编的《星期》周刊开辟了“武侠号”，1923年平江不肖生的长篇武侠小说《江湖奇侠传》开始在《红杂志》连载。自此武侠小说大量涌现。新中国建立后对武侠小说进行批判与清除，谁知1952年它竟在香港一隅因小小的武术界之争，促使梁羽生的《龙虎斗京华》问世。香港、台湾、新加坡、马来西亚等报刊从商业利益出发均大量刊载武侠小说。新武侠小说的热潮席卷东南亚，流行于海外华人社区，并在70年代末传入中国大陆，迄今尚盛行不衰。为什么真正的武侠概念出现在其文化背景早已消失了的现代社会？为什么广大受众会沉迷于虚幻荒唐的武侠世界？为什么现代高度文明的人们会向往愚昧落后的江湖意识？这些奇特的文化现象很值得我们以理性去思考。 （一） 现代武侠小说摆脱了中国古代侠义传奇故事、历史演义和公案小说的模式，为读者虚构了一个武侠活动的江湖社会。它的文化背景是中国古代，但却并无具体的历史环境；它脱离或游离于官方社会和平民社会，不受国家法律和社会伦理道德的约束，是一个幻想的武侠独有的自由的与暴力的世界。新武侠小说的作者古龙坦率地承认： 在我们这些故事发生的时候，是一个非常特殊的时代。在我们这个特殊的时代里，有一个非常特殊的阶层。在这个特殊的阶层里，有一些非常特殊的人。这个时代，这个阶层，这些人，便造成了我们这个武侠世界。[1]武侠小说所叙江湖好汉的故事与中国下层社会和黑社会有某些联系，尤其是江湖意识在文化层次较低的受众中有深厚的基础，而那些江湖大侠所具的民间传奇色彩颇为普通民众所倾慕。因此，受众也许明知武侠故事是某些文人胡编乱造的，却又在感觉与兴趣方面以为它是真实的。武侠小说的作者偶尔声称其故事是“现实生活的反映”。温瑞安说：“武侠小说亦如人生，打斗只是个性。现实人生里根本充满打斗，尔虞我诈，勾心斗角，你死我活，只是采取的方式各异罢了。因此，武侠小说不过是采用象征手法表现人生，它一直是现实生活的反映。”[2]用“象征手法表现人生”即以虚幻方式描写特殊的武侠世界，它虽然含蕴了作者某些观念却并非“现实生活”。还珠楼主的《蜀山剑侠传》叙述峨嵋剑派李英琼、齐灵云、周轻云及晚辈金蝉、笑和尚等与邪派的绿袍老祖、鸠盘婆、僵尸、万载寒蛀等妖的三次斗剑，铲除妖魔鬼怪，避灾升天。顾明道的《荒江女侠》叙述方玉琴为父报仇，与师兄岳剑秋先后大战天王寺、血洗韩家庄、大破玄女庙、扫除抱犊崮、荡平横山岛；因多杀峨嵋弟子，又引起峨嵋与华山两派比武。这武侠的江湖世界是我们现实生活中不可能存在的。 无论现代武侠小说的文化背景是在怎样一个“非常特殊的时代”，但基本上是依托唐宋以来至辛亥革命以前的中国封建社会。某些小说还牵连具体的历史事件，涉及具体的历史人物，似乎在讲述中国的历史故事。新派武侠小说的创立者梁羽生的作品即涉及唐以来至晚清的不同时期的历史事实，如《龙虎斗京华》、《草莽龙蛇传》是以近代义和拳运动为背景的，《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》、《冰河洗剑录》、《侠骨丹心》、《牧野流星》是写清初至清代中期历史传奇的，《白发魔女传》、《还剑奇情录》、《萍踪侠影录》、《散花女侠》、《联剑风云录》是以明代为背景的，《狂侠天骄魔女》、《鸣镝风云录》、《瀚海雄风》、《风云雷电》、《武林天骄》是写辽、金、宋、元时期故事的。虽然梁羽生的武侠小说并不是将历史作为一种可有可无的叙事背景，却并未改变其武侠小说性质。梁氏早年的代表作《七剑下天山》中涉及了清初的著名人物傅山、冒辟疆、董小宛、张煌言、纳兰性德，但仅是牵扯入武侠故事，而主要是讲述天山派的晦明禅师门下凌未风、易兰珠，卓一航门下桂仲明、张华昭，练霓裳门下飞红巾、武琼瑶，以及桂仲明之妻冒浣莲，他们在出山后的恩怨情仇。这些虚幻的剑侠与历史人物之间遂出现了许多荒唐的联系。金庸《射雕英雄传》被誉为“英雄史诗”，塑造了一个“为国为民，侠之大者”的郭靖。《宋史》卷四四九有郭靖传，仅百馀字。他乃川陕边地的土豪，受政府之命负责维持地方治安。南宋宁宗开禧二年(1206)，叛臣吴曦自称蜀王时，郭靖在随众遣徙途中，义不负宋，投嘉陵江而死。在金庸笔下的郭靖俨然是宋末元初的英雄。他乃忠良郭啸天之后，父亲被害死，母亲李萍飘流蒙古，生下郭靖。他6岁时因舍命救人被蒙古大汗成吉思汗收养。10年后成吉思汗统一蒙古，郭靖因战功而封为金刀驸马。江南七怪命郭靖南归，遇丐帮帮主洪七公收为徒，传以降龙十八掌。半年后他在蒙古军任右军统帅。南宋末年他在襄阳率军抵抗蒙古军的战斗中壮烈殉国。其间又穿插了郭靖与女扮男装的小乞丐黄蓉的曲折的情事，还讲述了郭靖殉国后杨过夫妇打败金轮法王，击毙蒙古大汗蒙哥，保全宋境。事实上蒙哥死在四川合川，襄阳为蒙古军攻破。可见武侠小说依托历史而毫不顾及历史真实，使历史面目全非，历史内容被荒诞化，虚构的武侠扮演了中国历史的重要角色。武侠小说的作者偶尔割取一点历史事实，借以重新建构一个幻想的武侠世界，它在历史上是根本不存在的。 侠之所以横行江湖在于其“武”，因而关于武功、剑术、刀法的夸张描写，成为现代武侠小说获得受众欣赏的重要手段。肖逸谈及写作经验时说：
