一 近年来，青年作家张继的名字，以及他那些饶有趣味的小说，频频出现在各种文学刊物上。张继写的不算太多，但大部分作品被各种选刊争相转载，引起了读者的浓厚兴趣，如《流水情节》、《跑婚》、《麦子的语言》，如《杀羊》、《黄坡秋景》、《乡选》……这些小说都是清一色的当前农村生活的生动写照，读着它们，你会觉得不知不觉间走出了沉重喧嚣的城市包围，来到了清风丽日的田野上，笑语喧哗的打谷场、忙忙乱乱的乡政府……你突然感到这也是一种生活，中国最广大农村的一种真实的、本来的生活。它并不像我们想象的那样艰难和沉重，而是时时处处洋溢着喜剧气息…… 确实，张继小说是可以称之为喜剧小说的。他的小说，故事情节一般都比较单纯、集中、其本身就往往是发生在农村的“笑语故事”；人物呢？不管是作者肯定、褒扬的也罢，还是作者否定、批评的也罢，其内在的思想情感与外在的言行性格，总是呈现出一种反差、矛盾状态，形成一个个或滑稽、或幽默、或机智的喜剧形象；张继小说感染读者的，还有那种明朗、温暖的生活之美和艺术之美，这构成了一种基本的背景和色调；作者的叙述语言也颇有特点，朴素而不乏文采，细密而不失简练，平实而富有机智，这种不动神色、充满智慧的叙述语言，大约是最适宜讲乡村故事的。张继小说，让我们沉醉其间，忍俊不禁，而又回想不已…… 九十年代中期的小说，确乎出现了繁荣景象。城市小说异军突起，乡村小说再度振兴，“现实主义冲击波”显示了强劲的生命力……但我们又深深地感觉到，在这繁荣之中，又弥散着一些颓靡之气和贵族之风。在这样一种文学背景上，张继小说的朴素、明朗、幽默，无疑给文坛带来了一抹鲜嫩的绿色，显示了它独有的价值。他的小说并没有回避当前农村的各种矛盾、问题，但他同时表现了农村的变化和希望，折射出一个真诚作家的乐观情怀。他的小说是真正从生活的厚土中生长出来的，每一幕喜剧，每一个人物，都带着民间的气息、民间的智慧、民间的生命，让我们领略了一个真实而鲜活的历史转型期的乡村世界。 诚然，张继乡村小说的喜剧特色，并非是作者的一种原创，用喜剧形式写乡村和农民，这在中国的现当代文学史上，已成为一个传统。我们从张继的小说中，可以看到鲁迅、孙犁、赵树理以及“山药蛋派”作家对他潜移默化的影响。特别是在他的《杀羊》、《麦子的语言》等短篇小说中，所表现出来的那份明朗、鲜活、幽默，令人想起马烽、孙谦、西戎等山西的老一代作家的作品。不管张继是有意还是无意，他的小说确实受到了这些“山药蛋派”作家的“传染”，不同地域的两代作家之间，有一种相通的文学精神，这是一个值得研究的文学现象。当然，张继的继承不是一种照搬，他的乡村喜剧首先源于他对现实农村生活的感受和体验，凭借了他对变革时期农村生活的理性思考，有了这一坚实的创作根基，再加上他对前代作家的借鉴与融合，才有了他一出出的现代乡村喜剧。中国乡村小说中的喜剧传统，是一个值得珍视的优秀传统，可惜今天的不少作家已扬弃了它，这是令人遗憾和值得深思的。正是在这个意义上，张继的乡村喜剧不失时机地填补了一个空白，也满足了读者的一种审美需求。 二 中国农村十多年来的改革历程，使农村在政治、经济、文化等各个领域发生了深刻而巨大的变化，这场变革的实质，就是传统农业文明向现代工业科技文明的过渡。我们正处在一个历史的转型期，文明的过渡段，这一转换过程将是艰难的、漫长的，这不仅是一个产生正剧、悲剧的时代，更是一个涌现喜剧的时代。但回顾十多年的新时期文学，我们却发现，乡村小说描述的绝大部分是正剧和悲剧，喜剧不能说没有，但却寥若晨星。究其原因，我想主要在作家的思维方式和观照生活的角度上，作家以一个启蒙者或社会学家的姿态去“俯视”农村和农民，他注意的是怎样疗救农民的国民性，今后农村的发展走向等等客观问题；民间世界的情状、农民的喜怒哀乐等等，却往往被忽略掉了，而后者正是产生喜剧的土壤。一直到九十年代中期前后，涌现了一个乡村小说作家群，喜剧匮乏的时代才算结束，譬如在刘醒龙、刘玉堂、关仁山等作家的小说中，我们不时地可以看到喜剧和喜剧描写，而真正以喜剧的形式表现农民的，是更年青的作家——张继。我以为，像张继这样的作家，是真正具有民间意识和民间体验的作家，他们来自中国的最基层——农村，对农民的生活与文化，有着深切的感受与认同，他们后来虽然走进城市、成为作家，但他们的文化心理，依然植根在农村。他们观照农村和农民，采用的不是一种“俯视”的角度，而是一种没有落差的“平视”角度。正是这种“平视”角度，使他们关注的着眼点与八十年代乡村小说作家有了诸多不同，也使他们很轻易地走进了民间社会、走进了农民的精神、情感领域，在这个“形而下”的世界里，他们看到的是农村最日常、最琐碎的生活，看到的是农民清贫的生存状态以及他们淳朴的本性和丰富的人生智慧，而所有这一切又与急剧变革的时代生活紧密相连。在传统生活与现代生活的对峙与撞击中，在旧事物的痛苦蜕变中，在新事物的艰难生成中，时时处处都在诞生着千姿百态的喜剧。在张继等作家的手里，乡村小说中的喜剧，获得了又一次新生。什么是喜剧？喜剧就是某一种人或某一种事物，它（他）的内在本质与外在现象发生反差和矛盾时，呈现出一种令人发笑的滑稽状态来，在美与丑的对比、冲突中，肯定和褒扬美，否定和批判丑。这样的人和事物，在农村的新旧交替时期，不是俯拾皆是吗？张继等作家对喜剧的解放，实质上是对生活的发现和解放。 作家的喜剧审美意识，是建立在作家对生活的深入、准确的把握，以及他的乐观态度和理想主义之上的。我们不能设想，一个悲观厌世的作家、一个冷眼向洋的作家，可以写出明朗、诙谐的时代喜剧来。张继笔下的乡村喜剧，是他对农村生活一种审美把握、是他机智乐观天性的一种自然体现。
