一 在可能的天堂和实在的人世之间，千百年来，无论是用灵视还是用肉眼，我们所能企及的，永远只是那一片蔚蓝——虚茫而又深邃，混沌而又明澈；它存在着，即使驾驶着宇宙飞船，以光的速度前行，也无法穷尽它而它依然在你视野的前方辉耀着。它是这样的一种存在：我们既不能将它象玻璃一样敲下一块来做梳妆镜，又不能因它毫无实用价值而无视它的存在——抬起头，它就在我们眼前；低下头，它又在我们的心里。它唯一的功用在于提升和净化我们的目光，使之看到我们肉身的卑微与脆弱，同时也看到我们精神的宏阔与超迈。这是一种开启而非遮蔽，这是一种引领而非统治，这是人类的独自拥有的另一种目光——在人世之外，在自然之外，在实在的生活和笼子之外，照亮另一片风景——如另一只手，伸向你，伸向所有的人类，永不收回！ 这便是艺术，是诗，是诗性／神性生命意识所拓殖的人类精神空间，是唯一可能握得着的“上帝之手”——诗人罗门则形象地将其命名为“第三自然”，便由此确定了他的诗歌立场，为其服役一生。 因了气质的不同，也因了文化境遇的不同，实际上，古今中外的诗人们，在对人类精神空间的拓殖中，一直存在着外向与内向两个向度的进发。一部分着眼于人的内宇宙，深潜于个体的生命体验之幽微曲回，以此揭示人类意识深处的本真存在，可称之为“微观诗人”；另一部分则放眼于人的外宇宙，高蹈于人类整体生存状态与外部世界的互动之风云变幻，以此叩寻为历史和现实所遮蔽了的神性启示以洞见未来，可称之为“宏观诗人”。以此去看罗门，显然属于后者。虽然在他的诗之视域中，也不乏对现实人生及个体生命体验的探幽察微之观照，但更多的时候，诗人是以“高度鸟瞰的位置”（林耀德语）高视阔步在现世和永恒、存在与虚无之间，以其泼墨大写意般的诗之思，代神（诗神与艺术之神）立言，代永恒发问，以“将人类与一切提升到‘美’的颠峰世界”（罗门语）来完成他的“第三自然”之追寻。 与天同游以观照人世，以贯通天、地、人、神于“美的颠峰”——“双手如流”（罗门诗名句），诗人要推开的是一扇为尘世所一再遮掩起来的诗性／神性生命之窗，让我们在他的吁请中去叩寻“第三自然”的归所，对于这一超凡脱俗的诗人形象，罗门在其写于1989年的一首题为《与天同游的诗人》作品中，似乎作出了最恰当的自我写照： 你不是从那些烟囱里 制作出来的烟 也不是在低高度 走动的雾 你是以整座太阳的热能 从大地幅射 不断向上升华的 云 在一个主体人格普遍破碎猥琐的时代里，诗人罗门为我们所展示的这样“与天同游”的精神境界，确实令人感佩至深。无论诗人笔力所及，对其意欲追寻的这种境界表现了多少，仅就这种支撑其创造的精神源流之本身而言，在当代诗人中，也确是屈指可数的。也正是因了这一丰沛而宏阔精神源流的灌注，方使所有读到诗人作品的人们，无不为涌流在诗行中的那种“以整座太阳的热能”所迸发出来的“幅射”力所震撼！由此我们更看到，无论现代诗在其语言与形式上，发生和发展着怎样的实验与变革，其精神取向的深浅狭广，仍是第一位的因素。即或是身处后现代语境之下，诗，依然是精神的产物，而非工艺的制品。 二 在大陆诗学界，尤其在一些前卫／先锋诗歌理论与批评家那里，一直有一种先入为主的看法，即在缺乏全面深入的研读的情况下，就主观判定台湾现代诗只是在艺术上有一定价值，而在精神向度方面的开掘“肯定有限”，所谓：“小而美”、“堂庑不大”……等等。大陆有实力的前卫／先锋诗评家们多年来之所以一直鲜有人致力于台湾现代诗的研究，内中原因很多，但受这种人云亦云先入为主的观念之影响，也是其主要因素之一。 实则这确实是一个极大的误解。台湾现代诗从50年代初全面勃兴至今，经近半个世纪的深入拓展，实已在审美价值和意义价值两个方面，都已取得了历史性的丰硕成就。诚然，在大部分台湾诗人那里，我们确能感觉到，其对诗歌技艺的守望远远超过对诗歌精神的开掘，感情透支，诗思枯竭，唯剩下形式的重复，一些脱尽内涵的“空洞能指”。但声势浩大的台湾现代诗运，毕竟还造就了一批“重量级”的诗人，他们不仅以其各自独到的风格极大地丰富了现代诗的艺术殿堂，也同时以其不同凡响的诗之思之言说，极大地拓展了现代中国的精神天地——诗人罗门即是其中之一。 在台湾，罗门曾名列十大诗人之列。这十位大诗人各有千秋，而罗门的入围，依笔者所见恐怕主要见其诗歌精神的“堂庑”之大。这样说并非要贬低罗门在诗歌艺术上的成就，而是想指出，在对现代诗之精神向度的探求与拓殖方面，罗门是着力最重也最为持久的一位诗人，那份雄心和那种韧性以及圣徒般的虔诚与坚卓，是极为难得的。我想，大概每一位为罗门所吸引的读者，首先感动于心的，便是透过诗行所喷涌而出的、唯罗门所独具的那种精神的冲击波和震撼力，以及那不竭的生命激情和时时要穿透一切的敏锐目光。 何谓“堂庑之大”？细研罗门的作品，笔者发现，在罗门的诗歌精神构架中，几乎已涵纳了现代人类所面临的主要命题——
