时间：1996年11月8日下午 地点：山西作协 参加者：李国涛 韩石山 成一 谢泳 阎晶明 李建华 李锐 蒋韵 韩石山 我想先谈一下蒋韵这部小说的艺术特点，这是因为我一直认为，好的作品，它的所谓的思想意义，其实是融合在整个艺术之中的，不能单独存在。蒋韵以往小说的艺术特色，可以用两字来概括，那就是“枯峻”。即是说，她的小说在艺术上表现出一种冷峻之美，一般来说，蒋韵的小说并不丰盈，有时还会觉得不甚流畅，而其中却不乏耐人寻味的东西，适合于品读，只怕能够品读出其中味道的人不会太多。这次我看了以后，觉得她的叙述，不再像以前那么冷峻，相反的，从中看到了一种酣畅之美，尤其是那些叙述语言，气势饱满，流畅生动，这是她小说创作的一种提高，或者说是完满。当然，并没有丢弃过去的优长，譬如说感受的锐敏，表述的微妙。这些，既反映了她艺术上的灵秀，同时也多少要略去生活实相的描写，而专注于对意念的捕捉和表述。在题材选择上，蒋韵一以贯之的特点，是提取并不繁杂的人物而作繁杂的纠缠。这种繁杂不是多头并进的繁杂，而是简单人物的复杂的人事纠葛和感情纠纷，这部小说也有这个特点，不同处是，感情浓烈了，生活实相的描写增多了。虽说小说中的人事纠葛不是那么繁复交错，因了前两项的改变，整部作品就显得滋润多了，丰满多了。 《栎树的囚徒》采取了多角度的叙述方法，通过天菊、苏柳、贺莲东这三个人物的自我叙述，彼此相互交错，共同推进事件的发展，波澜起伏，生机勃勃，读起来一点不觉得沉闷，使小说顿生鲜活之气。作家对人物尤其是女性人物的刻画，是小说中最让人感动的地方。我很欣赏她这部小说中那些感情充沛的叙事段落，她过去的小说在这一点上是专意克制的。而这次，我惊奇地发现，蒋韵也用酣畅的笔墨去表现、去描述，甚至包括语言的浓烈。蒋韵过去很注意小说语言的音韵之美，就好像古琴的调子，低沉优雅，而这次，却在很多地方表现出浓烈之美，大红大紫，色彩和音响都有了。这是她这部小说在艺术上的最大成功。至于小说的题旨，如一个家族的崛起和衰落，对女性人物的精细刻画，可以说是一个成熟作家的份内之事，我就先不谈了。 李国涛 我对蒋韵早期小说应当说还是熟悉的，也做过专门论述。我的眼睛不好，这部长篇是请人读给我听的。读者和听者都很感兴趣，可惜只读了前两章。觉得同她以往的一些小说在某些方面好有一比。在艺术感受上，我同韩石山有同感，即所谓酣畅之美。如范福生兵败逃亡，在伊河岸边奔命，“如雪的苇花染白了马的四蹄”那一段，真可称如诗如画，气韵不凡。我想从另外一个角度谈一点看法，就是对女性，尤其是少女的描写。她早期写过一篇小说叫《少男少女》，写一群在“文化大革命”期间参加了宣传队的孩子，写得很动人。小孩子在月光下伸出舌头尝尝月光有什么味道，非常传神，我认为蒋韵对少女的这种感觉在这篇小说里仍然体现出来了。两部作品时隔十几年，天菊和前面作品里的少女同属一个时代，一个年龄层次，有着同样的社会出身。《少男少女》写得很美，不失单纯，但现在看来较为单薄，天菊的形象就立体化了。这种所谓立体化包括人物的心理描写和分析，孩子们对社会的感觉等等，都非常立体化。十几年时间，可以看出作家大大向前进了一步。这就让我想到一个问题，作家所经历的生活，一生中所经过的任何事情，并不见得都可以写进小说，作家的生活并不是一盆发面，发好以后抓出任何一块都可以揉成馒头。作家的生活是一块非常不匀的面，有的可用有的不可用，现实生活是块实实在在的面，艺术的想象、幻想是发起来的面里面的小气泡，发面一旦打开，香味出来了，小气泡也出来了，能做成很好的东西。几乎每个作家都有这样的特点。 我觉得蒋韵从“文化大革命”初期一个少女角度感受生活方面是非常敏锐的，作家在那一历史时段的生活里找到了创作的兴奋点，一接触就可以兴奋起来。从艺术上，叙述采取了每一章由一个人物的视点来展开，这样做可以收到意想不到的效果，不过也有的地方出现全知角度的叙述口吻，这说明这种叙述方法的难度是很大的，譬如福克纳的《喧哗与骚动》，每一节由一个人物叙述，最后那章就成全知角度了，大概也是有意犹未尽之意吧。 谢泳 这是一篇通过女性的生命历程来映现时代巨变的小说，我认为它揭示的是一个时代没落的过程。这里面涉及到一个作家的史观问题，作家的历史观应当是个人色彩很强的。新时期以来的长篇小说，在反映历史时都已有过很多突破，蒋韵的这部小说具有她个人的很强的意识，当然这种史观不能完全脱离一个时代的认识水平。我以为，她的史观体现出比较现代的一面在于对历史评价的中性化。就是作家在叙述历史的时候，只专注于笔下人物的个性的发展，而少有作家主观意识的支配。这一点做的比我读的其他一些长篇上说要好。 小说选择的是福克纳的手法，即通过个人的视角来观察生活，并且大部分是心理分析，语言很好，叙述流畅，想象力也很丰富。 另外，我想从政治层面上来分析一下这部小说。这篇小说的视角都是女性，我觉得一个时代对人造成的伤害，在女性身上体现的相对男性更深刻。看一个时代的变化，看女性比看男性更典型。这是一个方面。从写家族这一点来说，这是近年来小说界常见的题材，蒋韵提供了哪些自己的东西呢？别的作家写家族，它的来龙去脉及其延续和衰亡规律，特别符合大家族的特点；而蒋韵这里面的家族本来是一伙打家劫舍起家的人，极具土匪和流氓性，所以范家的衰落不是那种“君子之泽五世而斩”的大家破落规律，而是一开始就不是正道，我想作家是有寓意在其中的。而作家所采取的是中性评价态度，让历史自然呈现出来。 阎晶明 小说中所描写的朴园就不是造下的，而是买下的，小说有这样一句话，大意是对这个家族来说，就缺这么个园子了。资产、环境本身就不是正常的社会积累的结果。 成一 蒋韵以往的小说，是比较含蓄、空灵的，写冰山的尖端，不是那么写实。有些小说，就靠一些游丝的意念结构起来，读起来有诗意，很别致。意义好像不那么明了，但能感到一种力度。叙述上很女性化，内涵上常常有沉甸甸的东西。这次读《栎树的囚徒》，开始的感觉，是蒋韵的写法怎么发生了这么大变化，过去好像还没有见她这么写小说。就像老韩、李老师刚才提到的，这部小说写得酣畅、挥洒、饱满，我甚至还感到有几分张扬。叙事上写实的分量也强大得多了，过去隐在水下，藏而不现的部分，好像也搬上来了。这种变化，读起来虽然也很有吸引力，但我不知道她要做一种什么样的改变。只是读到后来，特别是小说中那个朴园的轮廓清晰以后，我才觉得读明白了。其实，蒋韵小说里最核心的那种东西，并没有多大改变，她只是用这样一种酣畅、挥洒的写法，更强化了核心里的东西。我甚至觉得，她好像是欲擒故纵似的，有意做了那样的张扬。
