中国没有创世神话(China has no myths of cosmogony),常常被认为是中西方文化传统之间最根本的区别之一。最早的例证是在1879年由传教士欧德理(E.J.Eitel,1838-1908)提出的:“由虚无中创生所有的观念,对中国人而言是完全陌生的,以至于中文里没有任何词汇可以表达‘从虚无中创生万有’(creation ex nihilo)的观念。”①随着时间的推移,中国没有创世神话的说法变得越发夸大其词。以卜德(Derk Bodde)的观点为例: 令人相当震惊的是,除了这一则神话[也就是盘古开天的故事,下面将要讨论],中国——或许是古代的主要文明之一——没有真正意义上的创世神话。这一情形和我们在中国哲学领域所发现的相辅相成:该领域中[的思想家],从其最初源起之时,就对于规范人与人之间以及人和宇宙之间的关系显示了浓厚的兴趣,而对于宇宙的起源则意兴阑珊。② [中国的]宇宙模式是自足自治的。它自我呈现的原因在于其足具的内在必要性,而非任何外在意志的规定。因此,[我们也就不必]惊讶于在这个问题上,中国的哲学家们都一致地否认了宇宙或许源于某种有意识的创造行为的可能性。③ 又比如,牟复礼(Frederick W.Mote)认为: 最根本的一点在于——[该文化传统的]局外人很难发现——无论是对古代的还是现代的,或者是原始的还是文明的人类而言,中国人没有创世神话[这一特征]都显得独一无二。除非我们对于“创造”(creation)一词的使用,和我们有时候在更宽泛的意义上对于“起源”(genesis)这个词的使用一样。也就是说,中国人认为宇宙和人类是非创造的,这构成了没有创世主(creator)、没有神(god)、没有第一动因(ultimate cause)或者独立意志(will external to itself)的宇宙的核心特征。即使是在中国历史最早的时期存在着另一种可能,也没有证据表明它对后来的中国思想产生了影响。此外,当与华南少数民族接遇,或者在和印度、伊斯兰教以及基督教思想持续不断的接触时,它们通过“外在于被创造的世界的创世者(creator external to the created world)”以及创世等观念,所表现出的根本不同的宇宙起源论,也没能对中国思想产生任何有意义的影响。④ 葛瑞汉(A.C.Graham)则有如下观点: 孔子所缅怀的过往并非万物的初始阶段;在汉代以前的文献中没有关于宇宙起源的神话,留下的仅仅只是第一代君王之前的历史空白——对孔子而言,这第一代的君王就是上古的圣贤尧舜。⑤ 尽管牟复礼评论说“局外人很难发现”中国文化中没有创世神话这一独特性,但是来自于20世纪西方学界的三个最伟大的中国历史学家的观点表明,在有关中国文化的这个所谓的[与西方传统的]区别方面,作为局外人的知识精英们达成了几乎一致的结论。“中国没有创世神话”,远不是一个只有该文化传统中的人才能接触到的神秘真相,而是已经成为当代史学的一个陈词滥调。⑥ 近年来,郝大维(David L.Hall)和安乐哲(Roger T.Ames)已经成为这个观点最有力的代表者。通过比较古代中国和古希腊,他们二人坚称“这种在西方传统中处于核心的关于宇宙起源的猜想,对中国人而言无足轻重。”他们还宣称: 因此,中国文化的传统是“未本于宇宙论的(acosmotic)”。就这个意义而言,该宇宙观不依赖于事物的总体构成一个单一秩序的世界(a single-ordered world)的信仰。运用西方宇宙起源论的假设来阐释中国经典中的思想,只能产生这样一种期待:期待由西方宇宙起源论的假设所支持的反思和论证模式也被中国人接受。这种和以往一样的诉诸于“先验假象(transcendental pretense)”[的阐释方式],会导致某种对古代中国的歪曲的理解。⑦ 同样地: 古代中国的思想家们基本上都是未本于宇宙论的(acosmotic)的。这里的acosmotic意思是说,他们对于宇宙起源的猜想既不依赖于“万有”(the totality of things)或“万物”(the ten thousand things)有一个根本的起源(radical beginning)的观念,也不依赖于万有或万物构成一个单一有序世界(a single-ordered world)的想法。⑧ 虽然卜德、牟复礼、葛瑞汉,以及郝大维和安乐哲的观点并非完全相同,但我将会尽力证明[无论他们谁的观点]都会被中国的主要文献一一驳斥。不过,最重要的一点并非这些令人尊敬的学者们恰好都犯了同样的错误——否则,我这篇论文的题目就可以仅仅只是“中国没有创世神话的错误观念”,或者“中国没有创世神话的普遍误解(Factoid)”⑨——而在于,我认为这些学者们坚称传统中国没有创世神话,原因在于他们将中国文化视为一种不可能产生创世神话的文化。这是因为他们将中国呈现为西方范式的一个具象化的衬托(foil),一个完全相反的文化领域来表现完全对立的道德观念和思维方式。如果西方文明的一个基本特征是通过对创世神话的诠释来界定宇宙及我们生活的世界,那么中国文明——作为西方文明的根本性的他者——是不可能做同样的事情的。否则,中国就再也不是“中国”了。⑩