从80年代中期到90年代中期，中国女作家的创作一直保持着良好发展势头。收集在这本集子里的小说，正是这个时期繁荣的女性文学的一个侧面。它们不仅题材广阔，艺术探索也较活跃，所呈现的文学图象，色彩斑斓，煞是好看。 方敏《大拼搏》是篇动物小说，在整个集子里它是很独特的。方敏大学毕业后，曾在《小说家》杂志社当文学编辑，80年代后期去《中国林业报》任记者，正是从这个时候开始，她把自己的创作视界，由反映知青生活转向对大自然的探索。90年代前期，当她在《新闻出版报》供职时，动物三部曲《大迁徙》、《大毁灭》和《大拼搏》就陆续问世了，并蜚声文坛。方敏写动物世界，不像有的作家那样，习惯于让动物体现人的意志和习性，把动物小说铺陈为关于人的命运的故事。恰恰相反，她善于客观地反映动物自身的生存原貌，呈现宇宙界的搏动和叹息；她还总是深情地弘扬生物界固有的生命情调，以表达她“以宇宙万物为友”的美好情怀。《大拼搏》写了中国历史上早有记载的鸟类——褐马鸡。这是一种高寒地带的野生动物，生活在冰天雪地的山区林间，以寻觅野果、蚂蚁等为生。它们不仅要抵御恶劣的气候和缺食的饥饿；还要抵御许多异类——乌鸦、狐狸、豹猫、腹蛇和金雕的偷袭、侵犯和强暴。它们正处于频临灭绝的危险之中。方敏在“物竞天择”的自然法则指导下，按照褐马鸡原有的本性和行为方式编织它们求生存、抗毁亡的故事，结果，褐马鸡的“类”形象栩栩如生地挺立在我们眼前。《大拼搏》以褐马鸡两代头鸡——雄鸡长角、雄鸡长脖及其家属的命运遭际展开情节，其间，对褐马鸡在特定处境下的特定情态，刻写得尤为精彩。无论是摹写雄鸡长角带伤猛啄金雕的战斗场面，还是彩绘雄鸡长脖毅然呵护两族小鸡的义举；无论是呈现雌鸡凤尾失子后疯狂、昏死的图象，还是叙描雌鸡花翎啄食霉菌孵化后代的煎熬情景，作者笔触极富灵性，饱蕴着母性的对生命的礼赞和情思，使褐马鸡这个“类”形象富于诗意，给人以很多联想和思索。褐马鸡这个赢弱的动物种族，凭着对生命传承的强烈渴求，凭着对下一代的有效呵护，凭着不畏强暴的拼死精神，它们到底战胜了无穷无尽的劫难，适应了自然意志而幸存下来。无疑它们的生存意志对于我们人类，自有一股启发和催促的力量。方敏认为，许多野生动物对于“物竞天择”的体验要比人类多得多。她说：“假如文学不是站在人本身和人类文明史的角度，而是站在世间万物以及无穷时空的角度，去反映生命存在的意志，人类是否会得到更多的启示呢？”（见《红蟹的启示》）方敏站在大自然和人类的交叉口看取生命的新生和毁亡，《大拼搏》所呈现的生命景观，竟然是那样地辉煌和残酷，那样地坚韧和脆弱，那样刚强和颤栗，颇富悲剧的崇高感。方敏动物小说的视角和所达到的艺术高度，是令人赞叹和感佩的。 方方是位颇具创作实力的作家。她自从成名作《风景》发表后，总能不断地给读者带来新的惊喜。人们不会忘记，《风景》、《祖父在父亲心中》和《桃花灿烂》等小说在读书界所引起的强烈反响。她的小说由于对社会生活能作出穿透性的逼视，在凡俗人生里赋予文化蕴含，同时对人性本真刻上复杂的印记，因而，读者从来不冷落她。晚近，她的《埋伏》受到欢迎，各选刊杂志转载，影视界为它拍片，反响又非同一般。《埋伏》的题材内容和艺术表现迥异于她以往作品。这是部公安小说，叙述了两位民间治安人员——钢厂的保卫科长和干事叶民主，协助警方完成对罪犯侦察和破案任务的故事。在《埋伏》里，方方的叙述变得有点像通俗小说。她运用大量的直叙、闲笔和侧写手法，烘染这场“埋伏”的兴味、无聊和疲惫；她又不动声色地采取铺垫、悬念和奇峰突起等戏剧性手法，制造这场“埋伏”的悲喜剧效果。这实在是一个让人哭笑不得又回味无穷的破案故事。科长和叶民主所在的埋伏点——鹤立山，是警方重案组组长杨高，凭一时的直觉冲动才设立的，过后，他对它并不重视，有关警方人员也都认为，在七个埋伏点中，鹤立山是“最不重要的”；21天后，当杨高让所有埋伏点撤离时，又是唯独没有通知到鹤立山，结果科长和叶民主在那里多埋伏了半个月时间。然而，正是这个被警方忽略，不屑的埋伏点，这个莫名其妙地被移长了坚守时间的埋伏点，使犯罪团伙首领——智者感到不解、困惑、起疑，最终导致他行动部署错位而落入法网。当然，方方没有把故事驻留于此，只作“形而下”的叙述，她聪敏地寓“形而上”意味于通俗故事之中，通过整体构思，使小说具有一种寓言的味道。有一些点睛之笔富有深意：如对忠于职守的科长之死的设计，如叶民主拒绝参加庆功会，拒戴破案功臣桂冠情节的铺叙，如叶民主女友在埋伏点铺撒野花的场面描写，都无不在唤起人们对生活中的愚弄的醒悟。《埋伏》将一种哲理意味和生活态度，暗藏在庸常琐碎的叙描之中，使雅与俗、形而上和形而下自然平易地融合在一起，它是方方进行艺术探索的新成果，值得重视。 90年代以来，毕淑敏佳作迭出，已成为当今文坛一位出色的后起之秀。也许因为她曾是个守卫在中国西部边疆的军人，又有过较长时间当医生的经历，在家还是位好妻子、好母亲的缘故，她的性格和作品都给人以刚柔相济的感觉，既豪迈开阔，又亲切温存。毕淑敏像许多作家一样，常常自觉不自觉地写到死亡。晚近的《预约死亡》就是一篇集中摹写死亡和思考死亡的小说。之前，毕淑敏在名篇《阿里》、《女人之约》、《生生不已》里写几位女人公的死亡时，是让她们自觉地走向生命的结束，满怀深情地将人的尊严，人格力量，生命意识和母爱力量注入其间，使她们的死笼罩在人文精神的光环里，显得格外壮丽、肃穆和神圣。《预约死亡》却与它们有很多不同。该小说是作者采访临终关怀医院的医生和病人后的文学实录，展露的是普通人的正常死亡，艺术形式倾于散文化、散点式，而沉思的生死问题也广泛得多。当小说叙述人“我”（实际上也正是作者自己）带着我们走进北京一家临终医院采访的时候，我们很快被那里一个个干瘪枯萎的老人所震骇。中国人是忌讳谈论死亡的，她究竟想向我们说些什么呢？随着叙述人的引导，我们首先看到了对待将逝者的两种人和两种截然不同的态度；尔后，我们又发现了东西方民族相异的死亡观念。临终关怀医院确实是“文明世界的象征”，在它观照下，崇高、善良、文明的字样会变得分外夺目耀眼；卑鄙而虚伪、愚昧的行径也会显得格外地触目惊心。然而，该小说最动人心魄的地方，却是作者主动请求住进病房，以对“死亡”作真切体验的行动。病房的阴气、光线、墙壁、床垫、病友，无不在猛烈地敲击着毕淑敏的神经，她预约死亡的行动实在勇敢，倘若没有一点超凡入圣的殉道者的劲头，是很难以想像的。当毕淑敏径直走进那些将逝者最后心灵的时候，她的感受更加深切。她领悟了将逝者视“死亡”为一个过程的睿智，她看到了将逝者对生命达观的态度，她还注意到将逝者对死后的希望，实际上正是关于生命的延续和永恒的期盼。假如说，一个人通过回顾灾难（包括他人的灾难），能够提高接受命运挑战的勇气和力量的话；那么，像毕淑敏那样地去体验死亡，就会获得更多更深刻的有关生命的哲学。毕淑敏在创作谈《炼蜜为丸》中写道：“我已经超然。是死亡教会了我勇敢，教会了我快乐，教会了我珍惜生命，教会了我热爱老人”。毕淑敏创作的经常性主题是，对人的深度的关怀和对生老病死生命现象的深入思索，《预约死亡》把这个主题引入了一个新境界。
