“文革”中，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”脍炙人口，是因为：“‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，鲁迅这两句诗，是他革命世界观的高度概括。”① “文革”是语言与思想高度简化的时代，彼时的精神氛围诚如洪子诚所言：“精神的要求是将一切复杂、丰富的事物，极端性地变成一种‘概要和轮廓’。……事物、情感、思想被最大程度清理过，事物都被区分为两极，一切‘中间’的光影、色调、状态都没有存在的理由。”② “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句诗，因其对比强烈，爱憎分明，毫无调和、折中的色彩，特别适合勾勒鲁迅其人的“概要和轮廓”，在“文革”中常被用来概括鲁迅的人格形象。 “文革”伊始，郭沫若如是说：“鲁迅有两句脍炙人口的诗：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，这是很杰出的鲁迅自画像。”③其实，《在延安文艺座谈会上的讲话》全篇结束时，毛泽东关于鲁迅的一段话已经做了这样的阐释： 既然必须和新的群众的时代相结合，就必须彻底解决个人和群众的关系问题。鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，应该成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。“孺子”在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后已。④ “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”其实是“摘句”，它来源于一首名为《自嘲》的打油诗。 关于《自嘲》一诗的来龙去脉，1932年10月12日的鲁迅日记记载如下： 午后为柳亚子书一条幅，云：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请”云云。⑤ 日记中的“达夫赏饭”，指的是1932年10月5日鲁迅日记所载“晚达夫、映霞招饮于聚丰园，同席为柳亚子夫妇、达夫之兄嫂、林徽音”⑥。显然，10月12日的鲁迅日记不但交代了《自嘲》一诗的写作情境——在“达夫赏饭”的宴席之间，还原了其写作过程——“偷得半联，凑成一律”，还以“闲人打油”一语判定了其文体——打油诗。 作为一首产生于觥筹交错的酒席间，且以“自嘲”为题的打油诗，《自嘲》一诗充满戏谑色彩，洋溢着自我调侃的情调。其中“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句，以“嬉笑怒骂皆成文章”的“鲁迅风”，展现了鲁迅桀骜不驯、愤世嫉俗的人格风貌，且以谐语出之，与全诗的谐谑风格浑然一体。 其实，“千夫指”与“孺子牛”，是两个并不生僻的典故。“千夫指”来源于《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而死。’”形容人言可畏。“孺子牛”来源于《左传·哀公六年》：“鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”晋代杜预注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”是说景公衔着绳子，为其子荼当牛时，折断了自己的牙齿，极言父母对孩子的溺爱过度。 而且，鲁迅原诗语境中“千夫指”与“孺子牛”的具体内涵，在鲁迅书简中已有明确揭示。1931年2月4日，鲁迅在致李秉中信中言及“千夫指”时有云： 我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。(或云有一人自言姓鲁)飞短流长之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住址，意在讽喻当局，加以搜捕。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。⑦ 当时盛传鲁迅被捕，甚至“沪上之谣，已达日本”，此信即是鲁迅对来函询问其近况的李秉中的回复。信中“千夫所指，无疾而死”云云，乃是鲁迅对人言可畏的舆论环境的强烈谴责。 1931年4月15日，鲁迅在致李秉中信中言及“孺子牛”时有言： 生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。⑧ 信中所谓“孺子牛”，是鲁迅忧虑自己孩子将来的教育问题时所言；鲁迅所谓“为孺子牛耳”，便是为孩子做牛之意，符合“孺子牛”的典故原意，此外别无深意存焉。 1938年，许广平在回忆鲁迅对海婴的喜爱之情时，曾以诗句“俯首甘为孺子牛”为证，许广平如是说： 海婴出世了，先生十分欢喜他，每逢朋友到就抱给他们看。生后十六天，就照相给他母亲寄去。夜里，十二时以前，照管海婴是我负责，十二时后，先生每天必从书房兼客室的客堂间跑到楼上来，抱着海婴在房里一面走一面唱催眠歌，或陪着弄玩具给他看，至二时才睡。……有时叹一口气，说：“唉！没有法子，自己养的。”这句话不是懊悔，是真有“俯首甘为孺子牛”的心情的。⑨
