咏物诗是以客观世界中的具体事物为描写对象的一种诗体。这种诗体早在《诗经》中已崭露端倪，故孔子在教导其弟子时曾说：“小子何莫学夫《诗》，……多识于鸟兽草木之名。”[1]不过，《诗经》中的鸟兽草木大多是负荷着比兴意义的审美观照，作者并非有意赋物，所以还算不上真正的咏物诗。屈原早年作《桔颂》，描绘了桔树“绿叶素荣”、“纷缊宜修”的形貌和“深固难徙，更壹志兮”的品性，寄托了自己“秉德无私，淑离不淫”的精神操守，“情采芬芳，比类寓意”，[2]把咏物和抒情紧密结合起来，可谓咏物诗之权舆。汉代文人时有染指，东方朔蜥蜴之占，[3]蔡中郎翠鸟之咏[4]尚不过“一时指类，无关吟讽”，即便有一些以兰菊松竹为题材的述志之作也只是少数人兴之所至，尚未形成普遍的文学现象。及至魏晋，文学创作已进入一个“彬彬之盛”的繁荣时期，咏物诗也应运兴盛起来。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”[5]不仅文论家注意到四时更序、万物荣枯与人们活动的联系，而且一大批文学家以物命题借物抒怀，从文学创作的实践上宣示了自然物象对于诗人的审美意义。曹植《野田黄雀行》、《斗鸡诗》、《七步诗》，繁钦《咏蕙诗》，江《咏秋诗》，袁山松《菊诗》等诸多咏物篇什标志着一个咏物以述志的“文学的自觉时代”的到来。不过，此时的咏物诗多用赋体，少用比兴，物态物貌描写有余，传神造境用力不足。咏物诗发展到了唐代，无论题材的开拓，表现手法的运用、抑或托物寓意传情，都非前朝可比。初唐宋之问之《咏笛》、骆宾王之《咏蝉》、王勃之《咏风》诸篇，“皆就本物上开拓出去，意包象外”，开唐人咏物诗善寄托、贵远神之面目。盛唐杜甫又自开堂奥，尽削前规，“说物理物情，即从人事世法勘入”，将命意寓于物象描写之中，“状难状之情，如化工肖物，出有入无，寄托遥深。”[6]其《苦竹》画出了孤傲方正的自我形象；《除架》俨然浮梗飘零身世的写照；《蕃剑》、《宛马》诸篇又居然是英雄磊落气概。如此篇什，皆精深奇邃，前无古人之作。盛唐而后，一脉承传，咏物之什益夥，咏物名家辈出。郑鹧鸪、谢蝴蝶、高梅花、袁白燕……[7]因一物之咏而彪炳诗坛者代不乏人。咏物诗以其独具的风神与其他题诗竞妍于诗苑，形成古典诗歌中一个令人注目的门类，展现着它的群体美。 咏物诗首要形似。自然的万事万物各有其形貌特征，“龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”所以咏物之作，首“必巧构形似之言。”形不似则物不著，似甲似乙，模棱两端，令人难以玩索。咏物诗要做到形似，诗人首先要对所咏之物有深入细致的观察，抓住其最突出的外部特征，然后通过形象思维的一番侔色揣称功夫，图形写貌，创作出“虽写生者不能到”的无形之画。如雍陶《白鹭》诗中二句： 立当青草人先见，行傍白莲鱼未知。突出了一个“白”字：白鹭通体皆白，虽静立于青草之间，但青白相映，使白者更白，青者更青，远远望去，宛如万绿丛中一块夺目之玉，故“人先见”；而当它“行傍白莲”之时，自身之白完全消融在莲白之中，何者为鹭，何者为莲，简直难以分辨，鱼儿尽管精警，却也惘然“未知”。二句对于鹭之形貌描写：“可谓佳绝”。再如白居易《鹤》诗有句曰： 低头只恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。诗人以虚拟手法通过看到鹤“低头”、“晒翅”时所产生的恐惴疑惧心理的勾绘，突出了鹤“瘦头朱顶”、羽白如雪的特征，曲笔见意，宛转写形，使人在心领神会中体悟到鹤的形态美。鹤鹭虽都有羽白的特征，但读二子之诗，却不混淆。因为鹤鹭虽有羽白之同，却又有顶红之异。正是由于诗人突出了它们各自特征，才使读者不至有疑鹭为鹤，疑鹤为鹭，鹤鹭不分的困惑。 要做到形似，除了表现事物最突出的特征之外，还要选择适于表现这种特征的最佳审美视角，捕捉住其稍纵即逝的形态变化，于鸢飞鱼跃、兔起鹘落的刹那间再现其形貌于动静之间，稍纵即逝而当其未逝之时。如上举二例，雍陶为突现鹭之白，依据其出没于青草池塘的生活习性，从其站立青草之间和款行白莲之旁切入，乐天为突现鹤顶之红和其羽色之白，从它低头啄食和照日晒翅两个动作上设疑，“仿佛形容”，遂成妙蒂，鹤鹭形象宛然在目，意态俱佳。又如杜甫写马之神骏： 竹披双耳骏，风入四蹄轻。[8] 上句写马耳如削竹，于静中突出其良马特征。下句换一个角度，写其风 驰电掣般急奔之时，骑者似觉呼啸之风向蹄间涌入的感受，于动中展现其四蹄腾空、凌厉奔驰的雄姿。二句动静结合，一匹风厉焱举、腾骞骄嘶的奔马便永远镌刻在了我国古典诗歌艺术的画廊上。 咏物诗尤贵神似。所谓“神”，即物之精神、气韵。古人把神似抬到很高的位置，认为“诗之极至有一，曰入神。至矣，尽矣，蔑加以矣。”[9]苏轼甚至批评“赋诗必此诗”的主张是儿童之见。[10]咏物诗只有写出物之神韵，方能“生气远出”，巧夺化工。反之，若“气韵不足，虽有辞藻，要非佳作。”怎样做到神似，古人提出了“如禅家所谓不粘不脱，不即不离，乃为上乘”[11]的原则。所谓“不粘不脱，不即不离，”就是既要不离于物，又不要太粘着物上。离于物，则形不似；粘于物，则板滞而无灵气。故咏物之作既要“体物工切，摹其形容”，又“兼能写其性情”，于“切与不切之间”求之，方得远神胜韵。爬梳诗苑，考求先贤求得神似之法，可得数端。
