在对中国神话的研究中,有两个互相关联的观点基本上成为中国神话学界的核心观点,它们是:一,与世界其他国家相比,中国的神话显得零碎而不成系统。二,造成这种现象的原因乃是中国的神话在发展过程中经历了一个历史化的过程[1]。在我看来,这两个观点都还有讨论的必要,下文,将围绕着对这两个观点的讨论来阐述我对于中国神话形成的看法。 首先,中国神话的特征乃是自然神话的相对匮乏与人文神话的极其丰富,中国神话与其他国家相比,并非是总数上的稀少。因此,上述两个观点,实际上是隐含如下两个观念作为前提的,第一,自然神话乃是神话的典型形态。第二,在未经过历史化之前,中国曾存在着大量的自然神话,自然神话发生在前,而人文神话发生在后。而这两个观念,乃是自然学派神话观念影响下的产物。 从现存的文献记载看,中国的自然神话较之於西方是相当稀少的。最典型的不过只有烛龙、烛阴神话及伏羲神话、盘古开天辟地传说等等。一些公认的自然神话如羲和生十日,及常羲“生月十有二”等,极有可能乃是对十干记日及十二月记年这种历法制度的神话性说明,从根本上说乃是人文神话而非自然神话。而在另一些解释自然现象的神话中,如共工触不周山,后羿射日,鲧禹治水等等,均是以圣君及文化英雄为主角,以表现他们的非凡事迹为主要目的,对於自然现象的解释并非其主要职能。从这些神话中我们也可以看出,只有在自然界有严重灾害的情况下,自然才成为神话关注的对象。这种现象与西方神话相比,无疑是极为不同的。另外,纯粹自然神话在文献中出现的年代较之於人文神话及传说相对较晚。如女娲的传说见之於《山海经》和《楚辞·天问》,很有可能是战国时期才开始流行的神话;而盘古开天地一直要到三国时代徐整的《三五历记》才见於记载。而在战国年代,《老子》、《庄子》等哲学著作中也提出对宇宙起源的解释。也就是说,从文献上看,神话和哲学几乎是同时对宇宙起源这种自然问题产生兴趣的,这显然不符合神话早於哲学的普遍观念。 造成这种情况的原因是什么呢?传统的解释认为,在我国早期,也如西方一样,存在着大量的自然神话,而在现存文献中的缺乏记载乃是由於东周以后的理性主义思潮的兴起,使得历史学家将一部分自然神话摒弃於文献之外,另一部分则改造成为历史而融入古史系统。 笔者认为,现存文献中的神话记载恰如其分地反映了中国上古神话的构成状况,这种明显不同於西方神话的构成特征乃是由於中国在文明演进中采用的是一种不同於西方的方式而造成的。换言之,现存文献中的神话构成正好是与中国文化的独特类型相吻合的。为了说明这一点,首先来看一看自然神话是否必然是最初产生的,或者是最普遍的神话形态。 自然神话学派的学者们认为,神话之所以产生,乃是因为原始人十分关心自然现象,就用象征的、人格化的方式创造了神话。这种理论乍听上去似乎有道理,因为人首先接触的是自然,所以,对自然的兴趣当然是最先发生的,自然神话的产生也必然早於人文神话。然而,这只是以现代人的思维方式去拟测原始人类。实际上,神话的产生绝不是因为原始人类有强烈的求知欲和想象力。马林诺夫斯基指出:“根据我在蛮野人之间对於活的神话之研究,原始人很少对於自然界有纯粹艺术的或理论科学的关心,蛮野人底思想与故事之中,很少象征主义的余地。神话,实际说起来,不是闲来无事的诗词,不是空中楼阁没有目的的倾吐,而是若干且极其重要的文化势力。神话底自然学派的解释,不但忽略了神话底文化功能,而且凭空给原始人加上许多想象的趣意,并将几种清楚可以分别的故事类型弄得混合,分不清甚么是童话,甚么是传说,甚么是英雄记,甚么是神灵的故事——即神话。”[2]原始人的心理组织上,虽然不能说完全没有求知的兴趣和诗意的浪漫,然而,他最关切的乃是一些实际的事务,他的一切兴趣最后都要归结於以实用为本的人生观之上。神话之所以产生,乃是因为它在原始社会组织中,有着很重要的文化功能。如此说来,自然神话并不一定是原始人最初的最基本的神话内容,只有与原始文化关系最密切,作用最大的神话才是这一文化体系中最基本的神话。因此,不同民族的神话内容取决於神话产生时期这一民族的文化构成,而文化中最基本的也是最重要的要素乃是社会制度。赡会制度具有相当的长期性、普遍性以及独立性,它针对人类生存的根本需要,并据此产生一系列的规律与技术。所以,要说明中国神话的特点及其形成原因,必须追溯神话产生时期中国的社会制度。 张光直指出,中国文明的产生与发展与西方文明的产生与发展有着根本的不同,中国文明是以一种递进方式产生,而没有经过西方文明产生时期的断裂。文明产生的一个根本标志——财富之集中,在中国并不是藉生产技术和贸易上的革新而达成的,中国文明的产生,显然是对於生产劳动力的操纵而达成的。生产量的增加是靠劳动力的增加(由人口的增加和战俘获取而造成的),靠将更多的劳动力指派於生产活动和靠更为有效率的管理技术而产生,换言之,财富之相对性与绝对性的积蓄主要是靠政治程序而达成[3]。由于财富的集中,亦即文明的产生是藉政治的秩序(即人与人之间的关系上)而不藉技术或商业的程绪(即人与自然之间的关系上)造成,而这一时期的政治秩序乃是由以父系氏族为单位的社会组织而确定的,这就决定了中国古代的神话在根苯上是以时族团体为中心的人文神话。氏族祖先,同时又是政治领袖及文化英雄≮中国神话中将占据主角的位置。这种对人类社会政治关系的集中注意,更较容易地造成对自然世界的疏略。