一、引言 中国拍摄的第一则胶片广告发行于1947年，这部短小的黑白影片旨在推销青岛啤酒(Tsingtao Beer)，世界上最著名的品牌之一。当此广告发行之时，青岛人口尚不足百万。在广告中，它被描述为一个“中国花园都市，可是在这花园都市里也有优秀的工业区”，这暗示着自然和技术的和谐融合。①像城市一样，与之同名的啤酒成为一种自然的灵丹妙药，满溢健康、强壮的自然养分，同时又明显是现代的、技术的。 而今，饮酒者必然会质疑这则广告宣传啤酒正面医学效应的陈旧主张，例如它宣称青岛啤酒之好，在于其能治愈脚气。广告中那种过时而夸张的方式也令人发噱。专治文化史的学者则可能会在这则胶片广告中，发现遭到净化和压抑的远东殖民遗产的记忆，毕竟，啤酒是19世纪末德国强占胶州湾的产物，而这则胶片广告却忽略了此事实。②可是在环境史学者看来，这则广告的格外有趣之处在于，它讲述了关于啤酒、自然、技术、现代都市，以及全球市场与生态之间的复杂关系。如果用批评性的目光来看待，这一叙事可以将我们引入过去一个世纪里中国的发展背后互相纠缠的现实：在现代化、城市化、大众消费导向的故事徐徐展开时，出现了许多意料之外的后果。 胶片广告开始未久便出现了深藏于城市一角的崂山瀑布，水自悬崖飞流直下，落进生产线上整齐排列的啤酒瓶中，最终流入人们腹中。此外，还有让人愉快的城市海景和阳光。无疑，生产这种“自然灵药”要依靠对自然财富的开发，许多地方——有荒野也有耕地——因此被改造成为处于从属地位，受到高度管理的景观。对青岛啤酒历史的研究会引领我们看到潜藏在啤酒生产背后的水、植物、土壤、肥料、农药、工厂、城市发展、污染、废弃物的完整全球网络，也会让我们重新思考同这一欢快的人类发明相伴的社会和生态后果。啤酒是如此受人喜爱，要对之作出这般审慎甚至挑剔的检视殊为不易。即使如此，作为一个历史学者，我们又无法对其文化、生态层面的全球影响视而不见。③ 现在，全世界的啤酒年产量总共是2000亿公升，在生产和消费上居于首位的都是中国，其消费量是第二啤酒饮用大国美国的两倍，紧随其后的是巴西和德国。青岛啤酒有限公司现在是全球500强企业之一，规模居世界第五，2014年的产量是9.45亿公升，所酿造的啤酒销往100个国家。④ 青岛啤酒的起源不仅在于德国精明的酿造者，也在于德国对中国的帝国主义政策。1897年开始，山东部分沿海地区成为德国权力和文明的前哨。⑤第一次世界大战时，德国人被迫离开中国，他们对这片地区的控制权劫转入日本帝国主义者手中。后者的占领维持到了1922年，在1938年卷土重来，一直持续到第二次世界大战结束。然而，1916-1945年间啤酒厂一直掌握在日本人手中。战后，中国恢复了对此海湾毫无争议的所有权，也将在彼处酿造的外国啤酒收归己有。经历了所有这些动荡的政治事件，青岛啤酒继续自酿造厂里滚滚涌出，赢得了越来越多热情顾客。 本文聚焦于青岛啤酒发展史的头50年，彼时它尚在草创阶段，挣扎求存。我们可以将这一时期划分成德据(1903-1916年)、日据(1916-1945年)、中华民国(1945-1949年)三个阶段。虽说存在政治差异，然而这三个阶段讲述的故事具备惊人的连续性，也分享着共同的驱动力——它们都力图通过开发和“改进”自然，以充分满足人之常情的嗜好。即使如此，在第三个阶段中，啤酒必须变成中国的，而非德国或日本的。中国的啤酒酿造者急于挣脱那段殖民地卑屈过往的束缚，有信心用本地的水土创造出自己的摩登饮品，尽管他们相当希望运用外国技术实现这一点。 啤酒业成长的同时，城市也在成长，这对中国而言预示着一种新城市主义的来临。在生态层面，这意味着新的城市将打破时令寒暑、河水流向及丰枯和土壤贫沃对当地发展的限制，打破乡土或地区的交通局限。它不复一种在面向内陆的农业基础上奠定的城市。在全球化的进程中，新城市如青岛，眼光向外，着落于大洋及其彼岸的其他大洲、全球市场和资源上，让整个地球都成为其某种程度上的生态腹地。⑥ 而在此新城市主义内部，有些微妙的文化变迁与生态层面的变革互相交织。啤酒对这座城市的意义绝不仅仅在于它是现代化生产的典范，是对人类劳动、自然资源的新的开发方式，或是创造了新的经济实力与社会阶层。它的意义远超于此。啤酒日益增长的消费至关重要，伴随这种大众消费而来的，是对快乐、放松、自由、海滩、阳光的体验，它代表了中国历史上一种新的城市形态，一座花园城市。此处，“花园城市”的概念所指并非埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard)设计的、有着清晰社会与经济维度的乌托邦，而是一座凸显其自然环境和休闲氛围的城市。⑦青岛啤酒变成了青岛塑造其自我形象的中心部分之一。然而要实现这一形象，这座城市就必须显著地改变眼前的景观，并且改变它同外部世界的关系。 1947年，关于青岛啤酒的胶片广告给我们提供了一个讲述环境变迁故事的出发点。它始于对这样一座城市的鸟瞰——由红瓦顶的巴伐利亚式建筑组成，它离热闹的海滩只有几步之遥。名声遐迩的啤酒随后登场，冒着气泡，闪闪发光，味道香醇。我们的下一站是在城市东边若隐若现的崂山山脉，回到种植着大麦和啤酒花，给啤酒提供关键原料的低地和绿野。我们接着前往啤酒厂的发酵室和生产线、城市酒吧的霓虹灯下、微笑举杯的男男女女，最后是像瀑布般倾泻下来的瓶子和瓶装啤酒。如那则广告所示，青岛啤酒给当地人带来了许多清凉痛快的畅饮和愉悦的记忆。它让这些人成了更大世界——同时包括自然和文明——的一部分。这一点相当清楚：由于啤酒在市民集体记忆和城市赋税收入中的地位，青岛和它的啤酒已经密不可分。
