如果要为战时国都——重庆，选一位最赤诚的歌者，或者说城市代言人，我认为，非老舍莫属。郭沫若、茅盾、巴金、司马訏，甚至张恨水，都不如老舍合适。他们不如老舍对这座城市心热，也不像老舍那样，面对抗战生活中自己应分得的那份苦难，“决不怨天尤人”①。老舍热情建构重庆形象的背后，是赤诚的民族国家情怀。 老舍写得最多的城市，除了北平，就要算重庆了。老舍1938年8月流亡到重庆，直到1946年3月才离开。他在重庆的八年，正是重庆作为战时国都期间②。老舍对重庆形象的建构，各种文体都用上了，如诗歌《陪都赞》，小说《鼓书艺人》《不成问题的问题》《民主世界》，戏剧《残雾》《面子问题》《大地龙蛇》《归去来兮》《谁先到了重庆》，报告文学《五四之夜》，散文《八方风雨》等。他的重庆书写一直与抗战建国的时代主调保持一致，他认为，“在全面抗战中，一切工作都须统纳于抗战建国一语的里面”③。他认识到抗日战争是全方位的“现代战争”，包括“军事战争，经济战争，文艺战争”，“每个人都当作个武士”，笔则是他参与抗战的武器④。老舍的抗战文艺观念，决定了他的重庆想象执着于民族国家观念的表达。 老舍在《我为什么离开武汉》一文中写到：“流亡者除了要跟着国旗走的决定而外，很难再有什么非这样或那样不可的主张。”⑤“国旗”的方向把他引到了战时国都重庆。“跟着国旗走”是老舍对“国家至上，民族至上”观念的诗意表达。在大片国土被侵占，家乡沦陷的情形下，民族国家意识最切实的寄托空间，就不再是故乡、古都，而是中央政府所在的城市。正是在这种情形下，作为战时国都的重庆，在流亡者的心中就等同于民族国家，老舍也是把重庆当作民族国家的象征来书写的。《陪都赞》一诗对重庆的巡礼，就把重庆形象与民族国家观念进行了对接，诗歌开头即把重庆纳入反法西斯的民族国家叙事中：“兴邦抗战此中心，重庆威名天下闻。太平洋上风云紧，巴山蜀水倍精神。”⑥诗歌以城市代表国家，把重庆与莫斯科、华盛顿、伦敦看作“民主同盟四重镇”，进而借由地名的双关修辞构设了重庆在抗战建国中的圣地身份：“复兴关下，扬子江滨，精神堡垒，高入青云，东亚我为尊。”⑦诗歌对重庆“风光无尽”的礼赞，最终落脚于“伟大山城胜利之根”一语。重庆正是在抗战主题下，在民族国家观念的指涉中，衍生出神圣国都的价值。 本文研究老舍的重庆想象，当然不是为了给“爱国作家老舍”增添一条注脚。老舍的重庆想象，在取材、构思、人物、观念等方面，皆有匠心独运之处，呈现了动态、多面的重庆形象。老舍与战时国都，相互照亮，沿着这束光亮，或许能发现别样的重庆想象。 一、跟着国都走，到重庆去 在老舍笔下，战时国都重庆被符号化、象征化，代表民族国家，从而成为万众归心的神圣之城。归依重庆，也就是归依民族国家。民族国家至上的情感，赋予战时国都特殊的价值和地位，以至于老舍长于斯、念于斯的北平，在抗战话语的映射下，也被重新赋意，用来反衬战时国都的神圣地位。 老舍所喜欢的城市格调，其实是比较固定的，那就是古都北平的类型，与之类似的有成都、昆明、济南等，这类城市体现出城乡协调的特性，古朴、宁静、闲适。而摩登、喧闹、中西景观错置的城市，老舍则从心底表示拒斥。即使在抗战时期，亦大致如此。流亡武汉时，他喜欢武昌讨厌汉口，“因为武昌像个静静的中国城市，而汉口是不中不西的乌烟瘴气的码头”⑧。他自言“在北平，济南，青岛住惯了”，“连上海都不大喜欢，更不用说汉口了”⑨。不过，老舍对号称“小上海”的重庆却多有溢美之词。 抗战时期外地人士对重庆的观感，有重庆像上海的论断⑩。重庆的繁华摩登、五方杂处、喧闹拥挤，无不像上海。面对如此重庆，老舍并没有像对上海、汉口一样表达拒斥之感，反而在重庆、北平的双城记中，抬升重庆价值，针砭北平风味。这是为何？ “像中国城市”是老舍对一个城市产生好感的基本前提，这种偏好包含了对民族价值的认可和重申，与民族抗战的观念相契合。对城市的态度折射了老舍的家国情怀。老舍“很喜爱成都，因为它有许多地方像北平”(11)，成都成了老舍思乡恋土的替代空间。在《可爱的成都》一文中，老舍谈到成都的可爱，首要理由就是“成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思”(12)。《在成都》一文也谈到“成都的确有点像北平：街平，房老，人从容”，但老舍同时指出：“只是街平，房老，人从容，是没有多大用处的。北平的陷落，恐怕是吃了‘从容’的亏；成都，不要再以此自傲吧。”(13)这些叙述，表明老舍在民族抗战的语境中，对北平的态度有所调整，北平在他心中分解成情感北平和理性北平两种形象。作为承载生命记忆、情感趣味的北平，老舍对它满怀深情，“因为我的最初的知识和印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”(14)。老舍甚至因太爱北平，心里便难以容下其他城市。到了抗战时期，尽管老舍仍然眷恋北平风物，对北平一往情深，但又对北平风味、北平性格进行了理性反思，他意识到抗战“所需的是热血与刀枪。用不着那使人衰颓的北平风味”(15)。战前空旷静寂、悠然自适、享受清福的北平，令老舍着迷的北平，在战时则显露出柔弱、衰颓、屈辱的面影。
