[中图分类号]G122；TU984 [文章编号]1002-3054(2018)10-0004-13 [文献标识码]A [DOI]10.13262/j.bjsshkxy.bjshkx.181001 说到“风景”，可以是名山大川，可以是乡野小镇，也可以是北上广深这样的国际性大都市。我的基本立场是：成为世人赞叹不已的风景，可以是城市的一项重要功能，但不该作为城市建设及发展的工作重心。理由是：风景的主要功能是观赏，而城市的主要功能是居住与生活。分析城市的不同要素会发现，究竟哪些因成为风景而备受关注，哪些虽很重要，但因位置隐秘而不被关注；进而探析有没有可能更改观察的角度与评判立场，让风景呈现更为丰富的内涵，让城市更有活力、更有趣味，更适合普通民众居住与生活。① 一、风景之文野 假期出国旅行，东奔西跑，花钱买罪受，除了享受美食与体验生活，主要是看风景。乡下人进城与城里人下乡，都在看风景，只是观察角度与欣赏趣味不同而已。随着文化交流频繁、民众收入增加以及教育水准提升，不同人群的欣赏趣味也在逐渐接近。面对壮丽河山，不同种族、语言、教养的人群，欣赏趣味比较接近；但面对历史文化遗产，就大不一样了，趣味相差十万八千里。 姑且把山川等大自然的鬼斧神工称为“野风景”，而把建筑等人类智慧的结晶称为“文风景”，当然也就有了文野兼备的“双风景”——仿照“世界自然与文化双重遗产”的命名。实际上，除了出生入死的探险家，一般人看不到没有任何人工痕迹的“野风景”。而聪明且谦卑的建筑师，也会在设计时恰如其分地引入大自然的因素，是谓借景。因此，文野之分，只是大致而言。 对于风景文野的理解与鉴赏，画家无疑是最敏感的。在中国山水画中，着意绘制名山胜水，历来别有幽怀。五代南唐董源的《潇湘图》、北宋宋迪的《潇湘八景图》，与北宋张择端的《清明上河图》、明代仇英的《南都繁会图》，江山形胜与都市风流，显然是两种不同的欣赏趣味。而随着城市繁华、文人雅兴以及旅游业的发展，明中叶以后，采用组画形式，表现本地实景山水，成了金陵画家的一种创作时尚。都市风物的图像表达，包括气势万千的长卷以及便于传播、价格低廉的版刻。且不论绚丽多彩的长卷《皇都积胜图》《南都繁会图》，仅就晚明朱之蕃编、陆寿柏绘图的《金陵四十景图像诗咏》，以及清初高岑编绘的《金陵四十景图》而言，后者兼及审美眼光、地理知识以及旅游趣味，在一系列图文互动中，蕴含着某种地方意识、文人情怀乃至政治意涵。② 从晚明的《金陵四十景图》到晚清的《申江胜景图》，再到晚清画报中众多关于上海建筑的介绍(如1909年至1910年《图画日报》中将近150幅的“上海之建筑”)，传统名胜古迹逐渐让位于代表新的生活方式的西洋建筑。这一风景从野到文的转移，乃近代城市崛起带来的经济实力以及审美眼光的变化。可以这么说，从晚清开始，伴随着西学东渐以及城市化进程，无论文人、画家、官员还是百姓，都越来越看好高楼的实用价值及象征意义。 最近30年，中国城市流行大拆大建，其面貌真的是“日新月异”，既让人振奋，也让人担忧。除了特别敏感地区官员不敢乱来(如拉萨八廓街的改造工程)，普遍状态是主政者大手一挥，当即平地起高楼。事实上，城市规划及建设一旦出错，不管是建还是拆，纠正起来都很难。有的要用一两代人时间(建筑寿命起码几十年)，有的则是无可挽回(如北京拆城墙)，真可谓一失足成千古恨。可极少有哪个官员因胡乱决策、糟蹋大好城市而受到严厉处罚。在主政者看来，因“开发”城市而铸下大错，那也属于好心办坏事。 基于此思路，最近30年的城市建设，虽然也讲保护历史文化遗产，但主调是“自铸伟词”，也就是眼下中国正热火朝天展开的争建第一高楼或标志性建筑。所谓标志性建筑，包含财富、技术、趣味与想象力，因此，可作为一个时代的记忆来阅读。比如逛广州城，就可借五个历史意涵丰富的标志性建筑观察风景变迁背后的意识形态。 广州号称有两千多年建城史，可参观遗址不少，但要说抬头可见、过目不忘的，莫过于以下五座建筑。首先是越秀山上的镇海楼，是明洪武十三年(1380)永嘉侯朱亮祖扩建广州城时，在越秀山顶修的建筑，俗称五层楼，现是广东省级文物保护单位。到过广州的游客大概都会对那些可以避风雨、防日晒且兼具商业功能的骑楼街印象深刻。这种适应亚热带气候的建筑形式，并非广州人独创，而是先新加坡，后香港，再因张之洞、陈炯明的先后倡导，20世纪初期陆续建成。目前西关老街是此类骑楼最集中也最具观赏性的地方。1956年广州市长朱光要求，要创作一个能代表广州形象的标志性雕塑，就像美国纽约的自由女神像和法国巴黎的埃菲尔铁塔等一样，于是有了我们熟悉的五羊雕塑。这座城标性雕塑1960年建成后放置在越秀公园内，今天仍是游客拍照的好地方。像我这样因恢复高考而得以走进中山大学的七七级大学生，谈及1983年开业的白天鹅宾馆，至今仍倍感亲切。它矗立在珠江边，坐拥520间豪华客房与套房。在今天看来很平常，但作为中国第一家中外合资的五星级宾馆，当初曾被大量报道。以至纪念改革开放四十周年，人们很难完全忘却其曾经的靓影。当然，当下最抢眼的广州风景，莫过于总高度600米、2010年建成并对外开放的广州塔，俗称小蛮腰。小蛮腰位于城市新中轴线与珠江景观轴交汇处，和举行亚运会开闭幕式的海心沙岛以及珠江新城隔江相望，是目前观赏新广州英姿的最佳场所。概言之，广州最近700多年的历史，借助这五座标志性建筑，很容易串联起来讲述。
