[中图分类号]I206.7 [文献标识码]A [文章编号]1003-8353(2018)09-0042-08 一、“秘史”何在？文学何为？ 顾广梅：张炜老师您好!您的新作《艾约堡秘史》刚刚出版，这是您40年的创作道路上、1500多万字的文学王国当中的第21部长篇小说。这部艺术撞击力非常强的“纸上建筑”，就题目而言，“艾约堡”是空间，而“秘史”是时间，时空架构在一起，成为一个颇有深意的奇妙时空体。作品最重要的意义，在我看来，是对中国当下境遇、当下中国问题的最具有原创性的中国式文学表达。这里有三个“中国”：中国境遇、中国问题、中国式的文学表达，我想这证明您40多年来的文学笔力，达到一种酣畅淋漓、神妙高远的境地。您贡献的这部作品所叩问的核心问题，是我们的前人没有碰到过的，今天我们在走的现代化转型之路，像是在摸着石头过河般地探寻，碰到的许多问题还没有明晰的答案。您在《艾约堡秘史》中努力提供了您的答案或者说某种方案，或许也会成为我们想去抵达的那个答案。 小说触碰的核心问题，当下中国社会现实的难题和困境究竟何在？我想是作品所揭示的，随着传统与现代、地方性与世界性这些矛盾冲突的展开，一个致命的问题出现了，强大的资本力量介入到自然生态和文化生态之中，展现出殊死的斗争、矛盾和纠缠。这种矛盾纠缠的后果除了表现在侵吞掉像矶滩角这样的小渔村，当然小渔村的消失并非最严重的问题，还有随之消失的地方文明和传统文化，更重要的是小说中通过人物吴沙原之口讲出来的，诸如正义、正直、公理、劳动等等，人们不再相信了，这是最麻烦最可怕的，也是作品在思想上抵达的深度。正态的价值伦理体系遭遇垮塌和崩溃，最终形成您在《艾约堡秘史》中预警的“灾难性的后果”，也构成了您书写中国故事的关键词之一。吴沙原的话久久回荡在我们的心灵通道，这是一个智者振聋发聩的文化预警。如果不早一点意识到这些矛盾、勘破这些难题的话，“灾难性的后果”可能真的会到来，正常伦理价值崩溃之后，取而代之的是巨大的恶、是绝对的私利等等人类无法掌控的异己“怪物”。 小说除了立意的深刻和高远，还有本身的可读性，作品写得血肉丰满、非常优美，里边的人物简直是历历在目、栩栩如生。比如四个主要人物，两男两女，其中一位重要的男性人物叫吴沙原。吴沙原这个人物比主人公淳于宝册用力要少一点，淳于宝册是主人公，而吴沙原的存在有什么意义呢？他是矶滩角这个小渔村的村头，他明知道最后的结果是和强大资本集团做斗争的失败，然而他却要苦斗下去。他跟淳于宝册说，我就是要跟你斗到底。 在这个人物身上我们看到了您之前的文学作品的“影子”，或者说是您塑造的那一系列思考者、抵抗者人物系列的“影子”，像《古船》中的隋抱朴、《刺猬歌》中的廖麦。从这个意义上来讲，《艾约堡秘史》不是一次转型，是一次对您之前就有的现实主义书写的自我超越，而且这次自我超越来得特别难，因为所探讨的问题比《古船》《刺猬歌》所面临的问题更要具有当下性、整体性、复杂性，也就更具有难度，因为没有答案。 我想请教您一个问题，吴沙原这个人物的存在，在作品中有什么样特殊的意义吗？您在设计这个人物的时候是否也想到了之前自己文学谱系里边出现的人物形象？ 张炜：吴沙原这个人在书里不是个主要人物，可能排第三、四的样子，但是很重要。主人公淳于宝册是一个所谓的成功者，但他心里某个时候一定渴望拥有吴沙原的灵魂。吴沙原是他的对手，但在某个时候他渴望成为那样的一个人。 有人讲，《艾约堡秘史》看完了以后，觉得里面并没有惊人的“秘史”。他们主要想从社会层面寻找隐秘，它当然有，从字里行间看得细一点，会发现。真正意义上的“秘密”不能大吵大嚷，它要以自己的方式存在。这书命名为“秘史”，主要还指人性。要上升到这个层面。一般读者重视社会层面，像财富和权力对社会的作用之类。 但写作者最终还是写人：人的魅力、人的奥秘，要写出一个有魅力的、复杂的人。一部长篇中至少有三两个这样的人物，这是最值得重视的。如果作者面对淳于宝册这样一个重量级人物，能够面对他人性里的所有隐秘，也一定会揭示许多社会的秘史。这个时期所有的难题，主人公遇到很多，而且作为一个敏感的人，他比我们痛苦，并且不会因为自己的成功和辉煌而减轻痛苦。这样的一个人在九死一生的过去经常发出哀求，现在成功了，哀求之声却变得更大，那大半是在午夜。这就是隐秘。 大家注意到他是一个巨富，其实这个身份并不重要。他的价值不在于是一个巨富，而在于他的极其丰富性和复杂性。他怎样对待昨天、荣誉、爱情、权力，如果把这一切呈现出来，所有期待回答的社会问题、道德伦理问题，其他各种问题，都包含其中了。这个阅读过程，是一次人与人之间的深度对话，是关于人性隐秘的共同探索。 顾广梅：那么小说标题中的“秘史”二字，其实是可以理解为淳于宝册、吴沙原这样的现代中国人心灵史、精神史当中最隐秘的部分，也同时会折射出一个现代民族国家发展史、进化史中最隐秘的部分，所以面向“秘史”的书写本身便背负着责任和使命。这也使小说天然具有了一种沉重、崇高的美学气质，给读者带来强大深刻的心灵撞击力。读这部小说的时候，仿佛觉得小说里面的每一个人都是我们自己，它有我们当代人内心的呐喊、焦灼、叹息……每个人都不可能回避或者漠视一些重要问题，尤其是资本巨大的异己力量。您写巨富的秘史写到了资本这一外在之物，连巨富自己都掌控不了了，这恐怕是“秘史”中的“秘史”。
