这是一本名为《死亡之吻》的诗集。作者是易殿选。诗集的封面上这样介绍诗作者： 易殿选，河南汝南人，生于1953年。1981年毕业于河南大学中文系。出版诗集《青春风度》《月亮岛》《疯狂的石榴树》《田野之恋》等，散文诗集《多彩的世界》，随笔集《爱是一支歌》等。1992年年初移居美国。 作者的信息中与我有两点交集：一是同乡，二是同窗。知道与易殿选是同乡是在成为同窗之后。1978年3月，我们共同到河南大学中文系学习。四年的同学生活中，我渐渐了解到沉默寡言的殿选其实是一位爱诗之人，经常有作品发表。毕业后殿选因为擅长诗歌创作被分配到《莽原》杂志社工作。不久，殿选全家就远走他乡了。大约是六七年前，知道他要回家乡创业。再以后，听说他在陪好友体检时，自己也照了一张胸片。这张胸片上发现的问题，使他们立即回到纽约的家，开始了为期三年的求医之路。《死亡之吻》中的诗写作于2017年。诗人在诗集的《后记》中叙述写作过程道： 想以诗的形式记录我种种感觉的念头始于2017年3月，那时，除了手术的折磨、迷离、恍惚，我还进出了两次重症监护室，经历了两次死里逃生。不料想颈椎骨折又不期而至。当时戴着脖套躺在纽约一家医院的病床上，几乎动弹不得。有一天忽发奇想，为何不用诗的形式将常人无法经历、无法感知、无法忍受的种种体验记录下来呢？当时的想法很简单，就是给亲人、朋友、自己一个交代。比如对病魔突袭的愤怒与悲哀，对不测命运的鄙视与无助，对生活的眷恋与依赖，对死亡的恐惧与厌恶，对明天的渴望与期待，等等，权当自己留下的遗物。 于是我便将手机的语音系统打开，将诗的语言输进手机的记事本，有精力时再整理。一个多月下来，居然有一百多首诗。沉寂了三十年，远离诗歌三十年，我惊讶于自己饱满的激情与爆发力。 《死亡之吻》是殿选远离诗歌30年之后的重新写作。而这种“重新写作”是诗人在颈椎骨折，躺在病床上几乎不能动弹的情况下，以对着手机口授，而后整理修改的方式完成的。这种诗的写作时机和特殊方式使我震惊：《死亡之吻》是人的生命极限下的艰难写作，它产生的本身，便是生命的奇迹和对生命的礼赞。《死亡之吻》所写的是诗人最个人最私密的经历感知。诗人面对无法摆脱难以战胜的病魔，用诗的语言，将愤怒与悲哀、鄙视与无助、恐惧与厌恶缠绕交织的情绪，以及对生命、生活、亲人眷恋与依赖、渴望与期待的复杂感情精彩呈现。解读《死亡之吻》所表达的复杂感情，如同进入险象环生的无人之区，诗情跌宕，步步惊悚，让人着迷的同时，也让人心疼。心疼的是诗人在病魔折磨下的种种痛苦，着迷的是面对病魔诗人的坚强从容。在阅读诗人曲曲折折的情感历程，体味诗人常人不曾有过的生命体验，领会诗人蕴含在诗歌字里行间的激情与爆发力之后，我们也认识了一位理性之光笼罩、超凡脱俗、铁骨铮铮、柔情似水的诗人。 我每天都在刀刃上行走 这是《死亡之吻》中一首诗的题目，也是诗人患病后度日如年的生命感受。诗人在《后记》中写道，“自2015年7月偶然发现罹患癌症后，历经惊骇、痛苦、迷惘、绝望，然后逃难似的返美疗伤”，“在美国这么多日子，除了几次住院经历外，还要隔三岔五向医院奔跑，接受形形色色的检查和治疗”。偶而的检查，偶而的发现，便将诗人从叶落归根、颐养天年的自然生活轨道拉入出入医院、检查治疗的非正常的生活轨道，并且从这里开始了生命每天都在刀刃上行走的生活： 我每天都在刀刃上行走/目不斜视，仿佛一个古老的剑客/飘飘欲仙，但又步步惊心/这是上帝钦点的属于我的/唯一的道路，别无选择/除非是违拗他的意志/就这样，我每天都是从刀刃上/奔向一个又一个浑圆的落日 有一天累极了，也许会放慢脚步/那也意味着将会从刀刃上跌落/跌落到深不见底的地方/不过在此之前，我会卸下/谷物和泉水，以及唯一的书本/这些都是我携带的，终将/馈赠给亲人们的礼物 每天在刀刃上行走的感觉，是以寂寞之心感受风声雨声，在生命的律动体会步步惊心。在刀刃上行走的危险，是行走者疲劳后的跌落。对随时到来的跌落，诗人的准备是：卸下自己所携带的谷物、泉水和书本，馈赠亲人。这种行走者跌落的预设，看似旷达而充满诗意，实含悲怆而无可奈何。诗人有《致肿瘤君》《美丽的陷阱——再致肿瘤君》诗云： 我知道你们还在狂欢/于我的肉体之内/因为我听见你们的尖叫、呼喊/和玻璃杯触碰的声响/你们这些微小的凶残的生灵/你们这些饕餮者，一边咀嚼着/蚕食着我的生命，一边放肆地笑着/尖利而雪白的牙齿/血淋淋的，仿佛撕咬着羔羊的狼群 那么现在，在你们的庆典里/我正在以自由落体的速度坠落/伴随着香草、星光和夜半歌声/尽管那不是天堂的方向/你们所不知道的是/远离喧嚣、欲火、哭泣/其实是我痴迷已久的信仰/但是，是谁为我预备了这/铺满鲜花的陷阱？ 诗人与病魔的斗争，如雄心万丈的壮士，陷入无物之阵。肿瘤的肆虐，是那样的残酷那样的猖狂那样的肆无忌惮。诗人的达观自信，诗人的刀剑激情，在看不到摸不着而又死死纠缠的肿瘤君面前，都无所施其所用。千种折磨万般无奈后，诗人抱定与对阵之敌同归于尽的决心：“一片凌乱的脚印。什么都不会改变/除了我必阵亡。”“而我知道，最后的结果/必然是同归于尽。”“你们将同我一起化为烟缕/而我就站在自己的墓碑之上/笑看千军万马为我陪葬/这奢华的葬礼，没有帝王可比。”我们在欣赏诗人精神胜利与英雄气概的同时，也体会到人作为万物之王在“肿瘤君”面前的无能与无奈。诗人的《手术台上》用细腻的笔触，描写了血肉之躯在生与死之间的辗转徘徊：
