中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1674-0033(2018)03-0011-07 doi：10.13440/j.slxy.1674-0033.2018.03.003 读一部小说，开卷即知结果，所谓一览无余，自然算不上好小说；反之，合书满头雾水，根本不知所云也不算好作品。真正优秀的小说，在笔者看来，应该是首读即隐约有感，但却难言；再读始觉其妙，欲罢不能；多读方悟真谛且回味悠长。贾平凹的最新长篇小说《山本》无疑属于需要也值得多读的小说。 一、《山本》之氤氲 《山本》的内容过于庞杂。小说伊始，“三分胭脂地”的神奇烟雾就开始弥漫，陆菊人又喜欢靠随机的应验帮助自己做出行止。读者一下子被置入一种恍惚迷茫的境界中。 井宗秀要陆菊人出任茶总领，她既不自信也怕流言，所以犹豫再三，无法决定。此时，她儿子剩剩要吃糊塌饼，她于是就在心里说，假如今天糊塌饼能摊圆，我就去做；没想到，平时总是不能摊圆的饼子今天却个个成功；但她还不能踏实，就又“心里想，院门口要能走过什么兽，那我就去”[1]290。在人流如织的涡镇，青天白日，怎么可能有个野兽来，她是企图着不可能，谁料想，陈皮匠背着篓从她家门前过，真就从中拎出了豹猫、狐狸和一只狼皮；两次设想两次应验，她还是不能定夺，又去安仁堂寻找陈先生帮自己分析。 井宗秀受了伤，陆菊人不知其严重程度，心里很慌，“就默想，如果从巷子到北门口，能碰上个穿白褂子的人了，井宗秀的伤就很重，如果碰上个穿绿衣裳的了，井宗秀的伤就无大碍”[1]227。 我们未必相信世上有这些古怪和奇异，但我们也不敢轻视其在民间生活中的精神分量。当然，小说中更复杂的是，儒释道鬼无所不具，似乎天聋地哑，却万物都会说话。宽展师傅不语，尺八代她传出《虚铎》；陈先生双目失明却能看透生死，卜算吉凶；就连周一山这个煤窑上的工头尚且能听懂兽语鸟言，还能从梦里预见未来。涡镇用狼看门，还有人把野猪当家畜豢养起来。 世上的怪事多多，老百姓的信仰多元，我们分不清何者才是他们心中的神；小说中的思想氤氲，我们更难判断作者如此安排的良苦用心。 这些都还不够，贾平凹又赋予《山本》很多意味。他说：“在这前后三年里，我提醒自己最多的，是写作的背景和来源，也就是说，追问是从哪里来的，要往哪里去。如果背景和来源是大海，就可能风起云涌、波澜壮阔，而背景和来源狭窄，只能是小河小溪或一潭死水。”[1]524 他当然希望以宽阔的胸襟，构建宏大的意境，这是贾平凹创作《山本》的目标。为此，他专门提醒自己，“写作的日子里为了让自己耐烦，总是要写些条幅挂在室中，写《山本》是左边挂的是现代性、传统性、民间性，右边挂的是襟怀鄙陋，境界逼仄”[1]526。 背景有多大，从空间上说，显然是站在整个中国的土地上，而不是仅仅聚焦在秦岭这条山脉及其所属的乡村。贾平凹很谦逊，他不想把话说得太满，把自己作为中国的代言人，但实际上他正是拥有这样的视野与雄心。“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”[1]522。从时间上看，故事发生在二十世纪二三十年代，但未尝不是无始无终的人类历史长河。作者不明确表明这个区段，显然有他的象征意义。 贾平凹强调的“民间性”就是民间视角，具体到小说中，对风水、占卜等神秘的信仰就是实例，小说中人物的民间思维与行为就是最好的注脚。涡镇有棵大皂角树，被镇上的人视作不可侵犯的神，即使它在一场大火中被烧成枯干，它仍是老百姓心中的灵魂。在涡镇人看来，它有灵验，凡是品行好的人都能得到它的馈赠： 柳嫂拿了被单往南门外的河里去洗，走到十字街口的老皂角树下，新的皂英正嫩着长，旧皂英还挂着，就有一颗掉下来，不偏不倚落在脚前。柳嫂喜欢地说：呀呀，我还是个德行高的人！[1]23 陆菊人扎着红头绳去河里洗衣裳，原本是带了在集市上买来的皂英，但走过老皂角树下，树上还是掉下来两个干皂英，她喜出望外。[1]48 井宗秀……经过老皂英树下，树上就掉下来三个皂英，便听见有人说：呀，我天天在树下它不掉，你一来便掉皂英啊？！[1]70 施四司说：你敢拿弹弓打皂英，以后枪子就打你的头！蚯蚓就不敢打了。施四司祷告：如果这批药材卖给安仁堂大价了，你就掉下皂英来！蚯蚓也仰头看着树梢，说：井宗秀要皂英，皂英你就掉下来！话说完，果然掉下四个皂英。[1]127 陆菊人和花生“经过老皂英树下，树上的干皂英往下掉了五个，他们没有捡，陆菊人说，我磕磕头，爬下磕了三个头。”[1]466 我们当然不认为皂荚树如此神奇，但风干的皂荚完全有可能在某种时刻掉在某种人面前，假如这与某件事某个人某个时刻正好契合，皂荚树就会成为百姓心中的神。这就是所谓民间思维，它无稽却有趣，在小说中被作家多次使用，其用意不只在客观上记录民俗的异象，同时也增加了作品的审美趣味。没有人会计较它的真与假，但无疑我们会喜欢这种写法。而这，只是民间性的一角。
