《山本》是贾平凹必然要写的一本书。他本想写一部《秦岭志》，写秦岭的草木、动物。他也确实做了这方面的大量工作：去过秦岭的起脉昆仑山和秦岭的许多名山，走进秦岭七十二峪和千沟万壑，却发现不过看见秦岭之九牛一毛。秦岭之大之深，在他想象中又远远超出了他的意料。贾平凹进秦岭，如一只鸟飞进树林子、一棵草长在沟壑里，然而，他收获了一段植根于民间的20世纪二三十年代秦岭史，这段历史让他升腾而起，由此看清秦岭的山高水长，浩渺苍莽。贾平凹以传统之手法和现代之目光将一段秦岭的民间史熔于一炉，炼铸了长篇小说《山本》。《山本》是贾平凹的“现代秦岭左传”，面对它，就是面对浩茫的秦岭、家国的痛史、世道的荒唐、复杂的人性，以及亘古的人类之爱本身。 民族之龙脉 “一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方，这就是秦岭，中国最伟大的山。山本的故事，正是我的一本秦岭志。”①《山本》题记如是说。既然是秦岭志，那就首先回到秦岭本身，即山之秦岭。 《辞海》上这样解释秦岭：“横贯我国中部，东西走向的古老褶皱断层山脉。渭河、淮河和汉江、嘉陵江水系的分水岭，我国地理上的南北分界线。广义的秦岭西起甘、青两省边境，东到河南省中部，包括西倾山、岷山、迭山、终南山、华山、崤山、嵩山、伏牛山等。狭义的秦岭指陕西省境内一段。海拔在2000—3000米左右。主峰太白山(3767米)，北侧断层陷落，山势雄伟。山间多横谷，为南北交通孔道。”②事实上，秦岭也是陕西省内关中平原与陕南地区的界山。贾平凹的家乡棣花镇就在秦岭一隅，少时的他就喜欢一个人在附近的山里漫游，山里的一切令他流连忘返，少年贾平凹感受到了秦岭的美丽丰富，却又无法形容。他说：“我就是秦岭里的人，生在那里，长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下。话说：生在哪儿，哪里就决定了你。所以，我的模样便这样，我的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这样的书了。” 如何写秦岭才是最重要的问题。贾平凹不止一次进山，他首先遇到的是秦岭的动植物，于是，物之秦岭成为《山本》的一个重要构成。书中对秦岭的动植物最有感情的是麻县长，他自称是平原上来的人，却对秦岭山中的动植物了如指掌。其实他本来也想为民做主，但身处乱世很无奈也很无能，他说：“是我无能为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平么，但我爱秦岭。”麻县长爱秦岭，专注于秦岭的草木禽兽，给后世留下了《秦岭志草木部》和《秦岭志禽兽部》两部手稿。井宗秀一行三人去县政府找麻县长，麻县长开口即说：看吧看吧，今早我一进办公室，那花开了三朵，思忖着是不是有三个人要来说好事呀？！井宗秀并不知道这草还能开花，麻县长立刻将这种植物的特性讲得清清楚楚了。而三人出门后却讨论的是麻县长是个文人，到底弄不成事，最重要的是，没有用花来形容男人的。麻县长之所以释放井宗秀师徒四人，完全是因为一股风吹开了桌子上的公文，他近看，是井宗秀师徒四人的案卷。他认为是天意让这宗案子一吹了之，于是就提前批了文，让释放四人。四人释放时，麻县长站在窗前看窗下有十几盆他栽种的花草，有地黄、有荜茇、有白前、白芷、泽兰、乌头、青葙子、苍术，还有一盆莱菔子。他喜欢莱菔子，春来抽高苔，夏初结籽角，那根像似萝卜，无论生吃或炖炒，都能消食除胀，化痰开郁。麻县长内心里是抑郁的，这个时候说莱菔子是化气而非破气之品，喜欢它是因为它可以消郁散结。可见他在此当县长不能为民作主，心中郁结时日已长。 秦岭的动植物自然是秦岭重要的一部分构成，贾平凹确实花了大量的笔墨在秦岭的动植物上，但这在某种程度上也可看作一种叙事策略，在惨烈的战争叙事中平静地讲述动植物的事情，这是更真实的自然和历史。若仅仅局限于此，则非贾平凹本意——贾平凹要写的秦岭志显然是一部民族志，而非像书中的麻县长那样以秦岭的动植物为事业。秦岭的动植物也是有灵性的，它们自成一世界，却又与人事保持着微妙的关联，而且往往充满深层象征寓意。最具典型性的是水晶兰。井宗丞遇到一株水晶兰，蕾包低垂。他一走近，就有二三只蜂落在蕾包上，蕾包竟然昂起了头，花便开了，是玫瑰一样的红。蜂在上面爬动，柔软细滑的花瓣开始往下掉，不是纷纷脱落，而是掉下来一瓣了，再掉下来一瓣，显得从容优雅。井宗丞知道此花不能掐，只是伸手去赶蜂，而蜂仍在花上蠕动，花瓣就全脱落了，眼看着水晶兰的整个茎秆变成了一根灰黑的柴棍。井宗丞感叹此地还有娇气的水晶兰，旁边的小兵则说：我们叫它是冥花。冥花是彼岸花，是黄泉路上才长的花。这花一直不开，但一见井宗丞立刻就开，暗寓着伴井宗丞走上不归路。井宗丞接下来的命运果真如此。 因为对秦岭的草木之爱，贾平凹把笔下的女性的名字也取成了花。陆菊人，是菊花一般的人，菊花是中华民族喜欢的花，高洁傲霜，陆菊人也是恪守传统礼节的一个纯洁的人。花生的名字并不取自于食物花生，而是如花一般出生，如花一般的生命。秦岭的动物更是充满灵气，小说中的许多人物在战争与杀伐中离开了人世，而陆菊人的那只黑猫却贯穿小说始终。贾平凹曾经在一篇散文中说猫太狐媚，不养。但是《山本》中的黑猫却是一个神秘而不可或缺的存在，每当有重要事情发生时，它就会出现，仿佛是一个幽灵般的见证者。当然，贾平凹也会写一些与故事本身关联性不是特别密切的动植物，比如叫声像在喊人名的山鹧、长着狗的身子人的脚的熊、牙特别长如象一样的野猪……这样的秦岭才是丰富的、真实的秦岭。 贾平凹并非真的想写一部秦岭的百科全书，他最重视的是秦岭在中国之位置。他借小说人物之口说：秦岭可是北阻风沙而成高荒，酿三水而积两原，调势气而立三都。无秦岭则无黄土高原、关中平原、江汉平原、汉江、泾渭二河及长安、成都、汉口不存。秦岭其功齐天，改变半个中国的生态格局哩。秦岭显然不仅仅是南北中国的分界线，更是民族的脊梁，华夏文明的龙脉。只有在这个层面上，方能理解小说中陆菊人的三分胭脂地的重要意义。《山本》开篇便写：“陆菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了。”陆菊人一出场就表现出超出她年龄的成熟与沉稳。她被许给涡镇杨家做童养媳，只要三分地做嫁妆，是因为无意中听到了两个赶龙脉的人的对话，说她家的这三分地是好地方，能出个做官人的。于是，这三分胭脂地就和八里之外的涡镇发生了关联。
