21世纪以来,一种以价值的自主选择与自觉承担为核心的人生信条,开始替代对绝对真理的追寻、对公认正义的坚守,日益成为日本ACGN①作品及深受其影响的中国网络文学作品中最突出的正面价值,成为中国“90后”、“00后”“二次元人”广泛认同的行动原则。这种人生信条——具体而言便是“我选择,我相信,我行动,我创造自己的价值与信仰,我为由此产生的一切后果负责”——首先在日本ACGN作品中发展出一套成熟的叙事模式,在中国的青少年受众那里获得广泛共鸣,随后在以网络文学为代表的中国青少年网络亚文化创作中完成了其本土化表述。 所谓“二次元”,最初是指日本ACGN作品中所营造的幻想世界,后来词义扩大,也用以代指由ACGN爱好者所构成的亚文化圈。在中国,ACGN文化对于青年一代的网络亚文化有着重大影响,许多网络亚文化都与之存在亲缘关系,因而“二次元”也就成为了以ACGN(特别是动漫)爱好者群体为核心的各类中国青少年网络亚文化圈的统称。网络文学无疑是这些亚文化中发展最充分、文本最丰富、主流化程度最高的一个。虽然网络文学发展至今,继承了复杂的文化脉络,但ACGN文化的基因始终是其中不容忽视的组成部分,并持续不断地为网络文学注入新的养分。 不难发现,这种价值观念与以海德格尔、萨特等哲学家为代表的存在主义哲学中的伦理观念有着极强的相似性,故将其命名为“二次元存在主义”。 存在主义式的思考路径总是产生于一套曾经占主导地位的价值体系遭遇根本性质疑的时刻,人们不得不回归个体灵魂,重新寻找可信价值的依据。这种主导的价值体系,对于克尔凯郭尔而言是遭受启蒙冲击的宗教神学,对于萨特而言是在两次世界大战中显示出自身的无力与虚妄的科学理性。而今天,随着冷战终结,价值中空再度凸显出来。不仅如此,在发达的电子媒介与网络技术中介之下,人们质疑的目光不再停留于“真理”的层面,而是延伸向了更为基础的“真实”。 就是在这样的环境之下,“二次元存在主义”应运而生。在“二次元”文艺作品中,它主要表现为强大的“二次元存在主义英雄”人物;在现实生活之中,则会有限度地退化为“选择服从”与“选择相信”这两种实践原则——那是一种妥协与抵抗极端暧昧地纠缠在一起的亚文化生存策略。 一、新的时代、新的英雄 在“二次元”世界中,一种新的英雄形象正在崛起:他们不是以正义手段实现正义目标的纯善正直的英雄,也不是如侠盗义贼一般以非法方式践行正义的“亦正亦邪”的人物。他们不再坚持公认的真理与正义百死不悔,而是以本真的自我决定自己的信念、创造自己的价值。他们深知自己的每一次选择将造成怎样的无可挽回的丧失,但仍会凭借自由意志做出选择,并坚定不移地践行,同时拥有足够的觉悟为由此而产生的一切后果负全部责任。如日本动漫作品中的形象鲁路修②,中国网络文学中的人物王陆③等皆是如此。 这类形象的大量出现,绝不仅是审美层面的变迁,也体现了一代人新的英雄观。不难发现,这样的英雄,与尼采的超人、海德格尔所谓本真性的此在,或萨特笔下的自由的存在主义英雄非常相似。故而我将这种新的英雄形象命名为“二次元④存在主义英雄”,而这种英雄背后承载的生存信念便是“二次元存在主义”。 以网络文学作家三天两觉的创作为例,我们可以清晰地看到这种“二次元存在主义”的主要内涵。 三天两觉到目前为止共完成了三部网络小说:《狩魂者之鬼喊抓鬼》《贩罪》《惊悚乐园》⑤。《狩魂者之鬼喊抓鬼》作为三天两觉最早的网络文学作品,创作手法尚显稚嫩,但具有存在主义特征的价值观念已经显露出来。在故事的第67章,具有狩鬼能力的医生古尘迎来了他的病人——三个满身是伤的小混混,以及一个尾随而至的鬼魂。鬼魂本也是个小混混,在街头火并中被那三人打死,心怀恨意,于是在医院中展开鬼境实施报复。古尘带三个小混混走出鬼境、免于一死。鬼魂于是质问古尘为何要帮助杀人者。古尘回答小混混说:“……你和他们一样,选择了自己的生存方式,在你对别人举起刀的时候,自然要背负起相应的觉悟,死的觉悟。”⑥在这里,古尘所选择的“正义”,既不是杀人偿命的古理,也不是现实法律的规约,而是杀人者必须有被杀的觉悟,人应该为自己的选择负全部责任。 在《贩罪》中,主人公天一的一段话,更几乎是存在主义伦理观的通俗翻版: 不管你适合成为什么样的人,或者世界想让你成为什么样的人,都不重要,重要的是,你自己的内心想成为什么样的人,没有才能可以努力,没有条件可以创造,纵然最终失败,坦然付出代价便是,人生是自己的游戏,逼迫你妥协的人不会用他们的人生给你买单。……所以我说,强级能力者,是中坚力量,无论出于什么目的,为了满足贪婪的欲望也好,为了维护心中的正义也好,或者单纯是为了体现存在的价值,总之,他们凭借自身的努力和智慧,踏入了高手的行列,他们选择……成为能力者。⑦ 自由、选择与责任,永远是三天两觉作品中的核心主题,而在《贩罪》中(也即在如上所引段落中),一个新的概念出现,并融入了这一具有“二次元存在主义”特征的主题之中,那就是“游戏”。“人生是自己的游戏”,人必须自己决定行动方案,接受自己创造的未来与结局,这样的观念在其第三部作品《惊悚乐园》中得到了更明确的贯彻。作为B站⑧知名游戏up主⑨,三天两觉的游戏经验在他的文学创作中起到了相当重要的作用,这也成为他的“二次元存在主义”人生观的一个重要来源。关于电子游戏的构成与叙事如何向受众提示了一种存在主义式的世界观与人生观,本文第三部分再进一步讨论。