一、一个小说史研究无法回避的问题 德国美学家姚斯说：“在这个作者、作品和大众的三角形之中，大众并不是被动的部分，并不仅仅作为一种反应，相反，它自身就是历史的一个能动的构成。”①作为大众娱乐文化商品存在的明清通俗小说②，其读者(消费者)因素，直接影响到其存在与兴衰，如明人胡应麟《少室山房笔丛》卷二九“九流绪论下”所揭示：“古今著述，小说家特盛；而古今书籍，小说家独传，何以故哉……夫好者弥多，传者弥众；传者日众，则作者日繁。”③阅读市场的旺盛需求，促成了通俗小说蓬勃发展的繁荣局面，进而成为明清通俗小说史研究中一个无法回避的问题。 近年来，相关课题日渐受到学人的关注，在明清通俗小说读者构成、小说的价格、读者与通俗小说创作的关系以及读者对小说刻印、插图、评点的影响诸方面，学界进行了广泛、新颖的探讨，深化了明清通俗小说研究④。但综观有关成果，首先，明清通俗小说创作与传播的区域性特征还未得到充分重视。如通俗小说创作、传播中心为什么会出现在江南并持续集中于这一地区。其次，过于强调读者的消费财力，忽视了更为重要的先决条件，即多少人具备阅读通俗小说的能力，这意味着潜在的消费市场规模。其三，研究视野尚需要进一步拓展，材料的运用也间有值得商榷之处。如以俸禄判断当时人的消费实力，但俸禄并非官员的所有实际收入；注意到笔记野史、小说序跋中的读者资料，却常常混淆文言、白话小说读者的差异；此外，对于小说禁毁文献中的读者史料，也有待给予更深入、全面地思考。由此而观，明清通俗小说读者问题，尚存在较大的研究空间，不少疑窦亟待解决。 笔者以为，通俗小说消费，要求消费者必须具备起码的阅读能力，这较之于购买能力更为关键。事实上，通俗小说的勃兴，正是基于“文化商品”对最大可能范围内消费者需求的一个“俯就”，或者说，是为顺应尽可能广泛的读者阅读消费应运而生的。如冯梦龙《警世通言·范鳅儿双镜重圆》中所说：“话须通俗方传远，语必关风始动人。”⑤以“通俗”追求“传远”，势必期待更广阔地域、更广大范围、更庞大数量的读者。因此，通俗小说作品，几无例外地以“通俗”为首要创作追求。如甄伟《西汉通俗演义序》云：“西汉有司马迁，辞简义古，为千载良史，天下古今诵之，予又何以通俗为耶？俗不可通，则义不必演矣。义不必演，则此书亦不必作矣。”⑥陈继儒《唐书演义序》云：“演义，以通俗为义也者……演义固喻俗书哉，义意远矣！”袁宏道《东西汉通俗演义序》云：“文不能通，而俗可通，则又通俗演义之所由名也。”以通俗的形式希求远传，无远弗至，是通俗小说创作普遍的追求。如此，在明清时期，究竟有多少读者具备阅读通俗小说的能力，便成为制约该文体发展的关键因素。关于这一问题，迄今未见有人专门探讨。 二、明清江南教育大众化及其识字人口 明清通俗小说的文体特性，决定了它有别于其他文体的小众，其普通读者不需要具备太高的文化素养储备，即凡能够识文断字者，便可以阅读小说。因此，我们探讨通俗小说的潜在消费市场，首先需要把握的便是究竟有多少人具备初步的识文断字能力，而识文断字者的数量、规模则取决于区域文化教育普及发展的水准。 明朝建立伊始，朱元璋便认识到“治国以教化为先，教化以学校为本”⑦，并于洪武八年颁布谕旨：“诏天下郡县闾里皆立社学，延师儒以教民间子弟。”⑧“各州县在城并乡村，但有三五十家，便请个秀才开学，教军民之家子弟入学读书，不妨他本业，务要成效。”⑨其初衷不外乎实施教化，引领世风，但客观上却在全国范围内掀起一场文化教育普及运动，并收到明显的成效，如《明史》中说：“此明代学校之盛，唐、宋以来所不及也。”⑩有学人曾根据五百多种明清方志统计，仅洪武八年，全国兴办的社学多达两千一百五十五所(11)。可惜这一运动持续未久，因地方官员敷衍、执行不力，不以“教养为己任，徒具文案，以备照刷而已……上下视为虚文”(12)，使得一场轰轰烈烈的乡村教化运动最终走向流产。 毫无疑问，明清时期的文化教育，在不同区域存在着严重的不均衡现象。如明初做过平遥县训导的叶伯巨称其治下：“今之社学，当镇城郭，或但置门牌；远村僻处，则又具其名耳。”(13)宣德六年四川巡抚王翱云：“四川诸府县社学久废，民不知教。”(14)英宗天顺八年甲申科状元彭教述其在淮北目睹：“予少侍先君为淮北教官，其地大抵朴鄙，自府、州、县学外，家塾党庠出于民间者，缺然无闻。”(15)迄于清代，这种情况没有太大的变化，如陈剩勇《清代社学与中国古代官办初等教育体制》所揭橥：“从地方志的记载看，清代全国各地社学的设置和分布是不平衡的。一般来说，经济文化发达的省份，如江南地区的浙江、江苏、福建、江西、安徽等省，社学设置比较普遍……而在中原内陆省份，如黄河流域的河南、山西、陕西、山东等经济文化较为落后的地区，社学的设置就不如浙江等省普遍。”(16)而在全国大格局中，江南文化教育的成就引人瞩目，所谓“浙省素称人文极盛之区”(17)；“国家学校之设遍于海隅，而苏学独名天下”(18)；“吾苏也，郡甲天下之郡，学甲天下之学，人才甲天下之人才”(19)；“吴为人才渊薮，文字之盛，甲于天下”(20)。从这些不无自豪的言说中，约略可以窥见该区域突出的地位。
