杨辉 先从题目谈起。在后记中，您开宗明义地写道：《山本》意为“山的本来”，是“写山的一本书”。这山就是秦岭。而“关于秦岭，我在题记中写过，一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。”关于它的故事，自然也可以被读解为中国故事，其中包含着的寓意，也自然指向中国。不知您是如何动念写作这样一本关于“山”的作品的？ 贾平凹 有话说，生在哪里，哪里就是你的“血地”。我是商洛人，商洛在秦岭之中，写惯了商洛，扩而大之，必然要写到秦岭。六十岁后，生命和经历都有了一定的资本。你才可能认识秦岭，看待秦岭的表情自然与以前不一样。其实，秦岭也就是我眼中的人间烟火所在。 杨辉 《山本》所写的，是二十世纪二三十年代发生在秦岭的故事和传说。这些故事虽流传已久，但因无人整理，往往散逸在各处，不成系统。在写作之前，您作过材料上的准备吗？ 贾平凹 不是为了写《山本》而去做材料准备，是获得了许多材料后才萌生了写《山本》的想法。那些材料来源于各种渠道，记录者和讲述者因角度不同，非常杂乱，但能感觉到它的价值和有趣，一下子刺激了我。犹如一块石头丢进水潭，水面上涟漪绽射，我才知道我心中早有涟漪。于是像怀孕一样，胎形慢慢生长。在胎形生长之期，我才有意识去做更多的材料的收集，比如各地方武装形成的原因和过程，各类枭雄的生与死，那时的风物习俗以及人的吃住衣行。等到《山本》的人事开始鲜活，我都相信这一切一切全是真实的事情，就开始把它摹写下来。 杨辉 在后记中，您提到2015年开始构思《山本》时，面对这一时段的历史材料，一时不知以何种方式切入。“历史如何归于文学”，仍是您思考的重要问题。这一问题，在《老生》后记中您也曾提及。从《老生》到《山本》，您对这一问题的思考有何变化？ 贾平凹 身在庐山难以识得庐山真面目，任何事情，回过头来，或跳出来，或往前朝后看，就不至于被一些先入为主的，观念性的东西影响。历史也是这样。当一段历史摆在那里，如何变成小说？我指的是远期的历史，这可以看看《三国演义》、《水浒传》是怎样产生的。它是说书人说出来的，经过一代一代的说书人以自己的理解说出来，历史变成了一种故事在流播，最后再有人整编成册。其实我们写现实题材的小说，何尝不又是一种近期的历史？所以不必强调历史的远期与近期，那只是写作小说的材料，小说的完成就宣布那是历史了，这如同用布裁做衣服，我们说穿了件衣服，而不说穿了件布。 杨辉 有论者认为，如果仅从“民间写史”或历史的新的叙述的角度理解《山本》，可能会形成对《山本》丰富意义的“窄化”。因为“民间”或者“野史”往往被放置在“正史”的对立面，但显然《山本》呈现的“历史”要更为复杂。请问您如何看待这种说法？ 贾平凹解读小说是有不同的角度，有的小说可能结构简单些，从一二个角度就能说清。或许《山本》要复杂些，“正史”、“野史”说到底还是历史，而小说，还是那句大家都知道的话，是民族的秘史。这个秘史，不是简单地从“野史”和“正史”对立的角度说，而是说它还包含着更复杂的生活的信息。比如人的日常生活中的衣食住行，自然风物，以及二者之间的复杂关系等等这些历史顾及不到的细节。它们可能呈现出历史更为复杂的状态。 杨辉 《山本》故事的基础是1920-1930年代发生在秦岭及其周边的历史事件，但在写作中您并没有在某种特定的历史观念中对历史进行处理。如您在后记中以破碎的瓷片比喻当时的总体性的历史状况，《山本》写的是一种“前历史”的状态，即在历史叙述未定之时的混乱、无序。因此，在《山本》中，一种混同的、非逻辑的故事从容展开。各种力量基于不同目的展开了你死我活的斗争，你方唱罢我登场。这种状态，其实是对历史的“未定”状态的“还原”。即还原到历史发生最为原初的现场。在这里，历史可以生发出多种解释的可能。不知您在写作过程中，对此是如何考虑的？ 贾平凹 正因为这样，我要模糊许多东西。我在后记中写道：“这里虽然到处是枪声和死人，但它不是写战争的书。”表达的就是这个意思。 杨辉 您在《山本》后记中谈到，在四十余年的创作历程中，承接过“中国的古典”、“苏俄的现实主义”、“欧美的现代派和后现代派”，以及“建国十七年的革命现实主义”。但“我要做的就是在社会的、时代的集体意识里又还原一个贾平凹，这个贾平凹就是贾平凹，不是李平凹或张平凹”。这种创作风格的转变，在《山本》中是如何表现的？ 贾平凹 这是指这几十年来中国作家的承接问题，有的承接的是“苏俄现实主义”，有的承接的是“欧美的现代派和后现代派”，有的承接的是“建国后十七年的革命现实主义”，有的承接的是“中国的古典传统”，各种侧重点的承接，使几十年来中国的小说呈现出不同的面貌。我主张承接要宽泛广大，尤其在当下。一个国家一个民族的作家写作，都是要认清自己，认清自己的写作与世界文学的关系，都是竭力把“特殊性”变为“普遍性”，而遇到了更多的标准，从“普遍性”又回到“特殊性”，再竭力从“特殊性”变成“普遍性”，如此循环往复，方能大成。
