引子：“心回肠转”与“直杠子” ——一个理解合作化运动中的干部的视角 “心回肠转”这个词第一次出现，在《创业史》第一部的十六章。②1953年春天，梁生宝要带着互助组进山割竹子，行前到黄堡区委会找王佐民书记，适逢渭原县委副书记杨国华也在，正要“到蛤蟆滩去呢”。庄稼院办公室里，这场区、县和村社干部之间亲热而严肃的谈话，很值得琢磨。两个书记殷殷询问梁生宝互助组的情况，由此展开了一场从对“依靠贫农，团结中农”政策的理解，到干部工作方法出现的新问题，到对小农意识的认知、克服，层层递进的讨论，直至杨书记以新旧事物的斗争哲学，讲解“互助合作和小农经济”的关系……这是《创业史》中的重要“一课”，一方面，在“政策与现实”的对接中，对国家为何、如何发动合作化运动，做了富有紧张感、理论化，又极为生动的阐释；另一方面，透过梁生宝的视角和感受，传递了一些为国家视角所不易体察的信息。看起来在激动地领会学习的梁生宝，有着引导上级领导更细腻地进入乡村现实的能量。两方面都表达得这么深入，当来自柳青扎根乡村的经验和他特别的思考意识。 得知梁生宝互助组在“活跃借贷”失败后，以组织进山割竹子的方式，解决了贫困户度春荒和肥料问题，高兴的杨书记被触动了心思，说“有两种意见”，一种意见是互助组要依赖中农的车、马才能搞好生产，问梁生宝是否同意。梁生宝让杨书记“把另一种意见给咱说一下”，就在这里出现了：“生宝是个心回肠转的人，不是直杠子人。”(《创业史》第一部，第204页) 杨书记很满意地笑了笑，说： “另一种意见嘛，说，没有中农的车、马，贫农互助组也能搞好生产咯；勉强地拉扯中农，反而把互助组弄成形式，或者弄起一大堆意见，不能解决，后来干脆散伙了。这就是大伙常说的‘春组织、夏垮台、明年春上可再来’那话。这号意见的人们还说：党的政策说团结中农，意思只是互助组里不能打击中农，不能损害中农的利益，并不是说互助组非沾中农的光不可，要看中农的脸色办事情，不然就弄不成互助组。你觉得怎样？” 生宝听了一半，紧张起来的精神，立刻轻松下来了。他变得十分畅快。他的行动已经替他做了回答。他明白杨书记问他的意图。他说： “党的政策是依靠贫农，团结中农。要是没中农的车、马，就不能增产，那不是依靠中农了吗？简直没贫雇农的一点骨气!” 杨书记听得哈哈大笑。但他随即收敛了笑容，严肃地问： “可是有人说，党的政策是依靠贫农去团结中农。你怎样回答？” “太咬文嚼字了!那么党做什么呢？”率直的区委书记对这号书生的迂腐语调，很不满意。 生宝同意王书记，说：“王书记，你该知道俺互助组里的情形吧？有万是贫农，生禄是中农，我是共产党员。我代表咱党。我不能靠有万去团结生禄嘛，两个人老矛盾哩。我一定是靠有万他们把互助组撑架起来，我又想办法叫大伙和生禄团结。杨书记，这如今的互助合作，我看，我看……我看和土改…… ………… 生宝使了劲，大着胆子放炮：“这如今的互助组和土改不同哩!土改中间，贫农和中农没矛盾，一股劲儿斗地主。这如今的互助组里头，贫农和中农的矛盾才大哩。(《创业史》第一部，第205页) 由此看来，“心回肠转”，不只是对待问题不鲁莽、不直观的反应；还表现为，梁生宝对土改后农村社会关系的变化，有着敏锐的知觉：他对“依靠贫农，团结中农”政策的理解，不只是顺着国家说，他的回答里，提到了贫雇农的“骨气”，同时，“骨气”是骨气，对土改过后这一时间点上互助组里贫农有万和中农生禄的变化、关系的把握，才是他理性的依据。 之后，王佐民书记提出有的基层干部认识不够、方法简单，某乡长在会上跟群众说：“没有共产党，你们怎能分到地嘛？共产党号召互助合作，你们对互助组不热心，还闹自发!把良心拿出来!……”(《创业史》第一部，第208页)乡长的急躁和要群众“感恩”，被两位书记批评为“没出息”：关键在教育和示范嘛。而梁生宝由此想到本乡樊乡长对自己继父梁三老汉的批评，不由“激动起来”。 “庄稼人眼见过小家小户小光景，没见过社会主义嘛!……咱只能做出样子给他看。可是俺的樊乡长说俺爹扯我的腿，对不起共产党，是忘恩负义，是没良心，根本不像个贫雇农样子。俺爹为啥不像贫雇农样子？土地证往墙上一钉，就跪下给毛主席像磕头，这是没良心吗？……俺爹是好农民。王书记，你该知道俺滩里的白占魁吧？你就是赶明日要实行共产主义，他也赞成。你喜爱这个人吗？他倒是脑筋灵敏着哩!”(《创业史》第一部，第209页) 梁三老汉的“落后表现”在推行合作化之初具有普遍性、代表性，柳青，梁生宝认为，这来自庄稼人“过小光景”的身心，只能在合作化推进的“大光景”中慢慢改变。樊乡长式的“问责良心”，所以是“没出息”的。梁生宝在这里展现的“心回肠转”，在于对乡村社会中各种类型的人内在的、历史的、动态的认识，从而在工作中表现为耐心和细心，以及信心。“俺爹是好农民”，这个回应超出樊乡长所要的“良心”，它提示了：为什么在梁生宝的意识里，一个小光景经验里的“好农民”最终是会接受社会主义的，且一旦接受是扎实的，这里埋下了伏笔，这里也先不说。
