研究中国当代小说创作地点和题目的变更，有助于探寻作家创作与自然环境、文化认同、社会症候等因素相互交换的秘密。例如，贾平凹总躲到西安附近某县写作，莫言写长篇小说必回高密县城关或东北乡家中，王安忆的小说都写于上海淮海路寓所等。这些现象意味着什么？它们是否能打开另一扇解读作品的窗口？众所周知，除《惊心动魄的一幕》《在困难的日子》在西安完成，路遥代表作《人生》《平凡的世界》的初稿均写于陕北，之后回西安修改誊抄。陕北无疑是路遥小说创作的“根据地”，这里有他最熟悉的朋友圈，靠着深厚的人脉，他转战多地县、市的宾馆和招待所写作，最后几年则依仗三弟王天乐的帮扶。故乡使路遥的灵感如井泉喷涌，那里的一山一水，像是一幅铺开的地图，人物在上面歌哭，也把这些歌哭变成他小说的每一行文字。有意思的是，这些发生在陕北的故事一开始就走进了全国读者的心中，通过越来越细致的研究，人们能依稀看到路遥当年奋斗的身影和心路历程。 1978年9月，路遥完成小说《惊心动魄的一幕》初稿。1980年3月，他到北京修改这部中篇小说。在此前后，他萌生了写《人生》的想法。这篇小说的灵感因何产生，还有待进一步研究。表面故事是，1981年7月10日，他准备到陕北甘泉县体验生活，为写小说做准备。但王天乐说，作品主要构思完成于1980年4月，也即是他们兄弟见面后。路遥七岁从陕北清涧县过继给延川县的大伯和伯母，上大学前只回过几次清涧父母家，跟三弟王天乐见过三次，彼此不太熟悉。 王天乐1956年生，小路遥七岁。教一年书后，准备离开故乡，到外面闯荡。路遥因怜惜弟弟，托朋友曹谷溪帮忙解决王天乐的招工问题。1980年4月底，路遥改完《惊心动魄的一幕》，直接从北京来到延安饭店205房间。王天乐回忆： 见面后，我们长时间没有说话，吃过晚饭后，他才对我说，你可以谈一谈你个人的经历，尽可能全面一点，如果谈过恋爱也可以说。于是，就在这个房间里，我们展开了长时间对话，一开始就三天三夜没睡觉。总共在这里住了十五天，他原打算刚写完《惊心动魄的一幕》再写一个短篇小说叫《刷牙》。但就在这个房间里，路遥完成了中篇小说《人生》的全部构思。① 王天乐这个有知识的农村青年在苦闷中无法实现个人理想的经历，使路遥突然悟到“城乡交叉带”的文学主题。在现实生活中，他和曹谷溪帮王天乐到铜川矿务局鸭口煤矿当工人；在文学中，他则完成了对高加林形象的塑造。 这个陕北农民的故事，最初写于甘泉县招待所。路遥“赶到甘泉县招待所写他的《人生》，四十天后，他就完成了这部转变自己创作命运的小说”。之后在榆林佳县的白云山抽到一个“鹤鸣九霄”的吉利签，再到铜川把小说念给王天乐听②。王刚在印证作家本人的自述后指出，路遥在甘泉县招待所写《人生》花费二十一个昼夜，还引用作家的话：“写《人生》时，我住在陕北一个小县城的招待所，出城就是农村。有一个晚上，写德顺带着加林和巧珍去县城拉粪，为了逼真地表现这个情节，我当晚一个人来到城郊的公路上走了很长时间，完了回到桌面上，很快把刚才的印象融到了作品之中，这比想象得来的印象更新鲜，当然也更可靠。”③王天乐说写《人生》初稿用了四十天，路遥记得是二十一个昼夜，至于谁的记忆准确，还得进一步考察。 甘泉县经济落后，地形地貌和风土人情与路遥的故乡延川县相似。路遥来甘泉写小说是通过县文化局长张弢这层关系，张又上报县长吕少敏，于是在县招待所免费吃住。选择此处，反映出路遥在选择创作小说地点时有两个特点：一是在与故乡相似的地方从事文学创作；二是凭借人情关系，可免费住当地的宾馆或招待所，有困难还能得到朋友的帮助，这反映出陕北人重视乡党关系的文化心理。路遥写作有个习惯：他不挑剔饭食，但一定要吸价格昂贵的香烟，喝好咖啡，认为它们能刺激神经，缓解疲劳。 1983年初夏拍电影《人生》时，路遥跟导演吴天明入住甘泉县政府招待所修改剧本。吴天明忆起，这是一面三孔的套窑，中间是会客室，两侧是客房。“路遥的朋友甘泉县文化局长张弢告诉我们，小说《人生》就是在这孔窑洞里写完的。他说，路遥写作时在桌子上一趴一夜，全神贯注，经常情不自禁地痛哭流涕，有时还嚎啕大哭。在划完最后一个句号的那天黎明，他像经受了百般折磨而死里逃生似的把笔从窗户里扔了出去。”在拍片过程中，“路遥带着我们参观了他生父母和养父母的家。生活在黄土深沟里的路遥的亲人们那么贫穷的生存状态，使我们进一步理解了路遥和他的作品。路遥心灵深深的苦难烙印和他自残般的写作与人生状态……让我们能够比较准确地阐释他的作品”④。在高加林的形象中，有路遥与王天乐的影子，有往昔生活的点点滴滴，更是很多20世纪80年代从农村奋斗出去的有为青年的缩影。小说人物的生与死连接着那个令人难忘的年代，把这个年轻作家感动得一塌糊涂，陷在剧情里无力自拔。 路遥懂人情世故，知道打一枪换一个地方的道理。1985年秋，他住进铜川矿务局所辖陈家山煤矿医院，打算一边体验生活，一边写《平凡的世界》第一部。“路遥写小说和记者一样，重大事件必须到现场感受。我和他一块揽过工、放过羊，在田野里过夜，在煤矿的井下到工作面干活。”⑤已调到《延安报》当记者的王天乐曾在煤矿当过工人，他通过关系将大哥安排在医院二楼会议室改成的工作间，吃饭在医院职工食堂。此处的不足是在搞基建，白天机器与人声嘈杂，不过进入小说世界的作家却能超然物外⑥。由于路遥写作的时间是下午到凌晨，赶不上食堂开饭，因此只能饱一顿饥一顿，不完成每天规定的字数就不睡觉。
