中图分类号:G04;I0 文献标识码:A 文章编号:1000-260X(2018)01-0014-10 根据词典上简短的定义,一位“世界公民”(cosmopolitan)是“一个在很多地方生活过并且了解它们的人。”但是,它已经没有听上去那么简单了。在世界上的很多地方“生活过”并不等于访问过或者经过这些地方,只有当人们在一个地方完整地经历过一次季节循环之后,他才能称得上是真正在那儿生活过。一个人要在任何地方生活上一年就需要闲适的时间和物质资源的保证,这些往往和一定的经济阶层或者特定的历史时代相联系。我们普遍认为,世界公民是一位男性,属于上层阶级,是一位标准意义上的“绅士”,不需要通过工作进行谋生,这就是为什么他能够有钱长期在世界各地旅行而无失业之忧,因为他从来就没有过一份工作。另外,他也不像全球化时代的企业管理者以及一些教授那样四处奔波,将之作为自己工作的一部分。 过去的世界公民四处游历,体验不同的地方,就像是一位品酒师四处品尝葡萄酒,或者像是一位美食家到处咀嚼美味佳肴。他们到处游历,携带着众多用皮带捆绑着的时髦箱子,后面跟着一位仆人,或去或留,全凭自身喜好。由于他能担负起无限制的旅行,从这个意义上来说,他不属于某个国家,而是属于全世界。这种情况是发生在护照还未发明之前,因此他可以不受阻碍地旅行,带着介绍信给那些阶层相同、品味接近的人。这种意义上的世界公民是属于18和19世纪的,那个纯真年代伴随着第一次世界大战和俄国革命结束了。他代表了“世界公民”这个词一个方面的含义,现在是一个合适的时机,通过各种方式,去质疑和分析这个概念,其中一种是从时间和空间的维度出发扩展它,从而使其相对化。首先,本文将在两个古老而相距甚远的文明中,即古希腊和梵文明中寻找世界公民。同时,本文将借由佛教文献迂回到中国,它身上无疑也具有世界性的维度和影响。然后,本文将为世界主义(cosmopolitanism)提供一个本土的、当前的语境,它和印度现代文学息息相关,涉及三位现代印地语作家:艾格耶(Agyey)、纳姆尔·维玛(Nirmal Verma)和凯达纳斯·辛(Kedarnath Singh),他们三人均被认为表现出了显著的世界公民式的敏锐性。最后,本文将分析两部具有明显的世界主义色彩的小说,一部是西方的小说,劳伦斯·杜雷尔的《贾斯丁》(Justine,1957),另一部是由一位年轻的印度作家安乔姆·哈桑(Anjum Hasan)最近所著的小说,该书书名即为《世界公民》(2015)。 一、第一位世界公民:第欧根尼,“世界的公民” 众所周知,“世界公民”一词来源于希腊,意为“世界的公民”,第一个使用它来形容自己的人是第欧根尼(Diogenes,公元前404-323)。当人们问第欧根尼来自何处的时候,他回答说:“我是一位世界的公民!”在当时的语境中,这个回答可能并不切题,但是其中所使用的宏大的、宣告性的修辞,使这个回答令人过目不忘,就像奥斯卡·王尔德对一个可怜的海关官员所说的:“除了我的才能,我无需报税!”因此,第欧根尼就成了第一位奠基性的“世界的公民”,成为了世界主义的代言人。 但是,他所说的准确意思是什么呢?当他被问及来自哪里的时候,问者的意思是:“你是哪个城邦的居民?”对于那时候所有的希腊人来说,他们都住在一个城邦/国家之中,这个特定的城邦/国家就是他们最初的身份标记。当第欧根尼做出了他著名的答复的时候,他是在逃避一个事实:他已经被逐出了锡诺帕城邦(Sinope),处于流亡状态。那时候,流亡不像今天这样光鲜亮丽。实际上,它是一种极端的法律刑罚,仅次子死刑,是一种想想就不寒而栗的灾难,以至于有些罪犯宁愿选择死刑。所以,当第欧根尼说他是“世界的公民”的时候,他是在委婉地表达一个严峻的事实:在那个世界里,没有一个城市或者城邦可以让他宣称自己有有效合法的身份。那些被宣判流亡的人失去了他们的权利,他们的公民身份被取消了,他们没有证件(如现在的护照),他们就是法语里所说的“无证人员”(sans papiers),或者英语里所说的非法移民。因此,无论从什么意义上来说,他们都是没有身份的人。 这就是第欧根尼在回答时所处的悲凉境地。很明显,他是在对迫于无奈的情境将错就错、逆来顺受。无论如何,他都无法重新找到一个家园,甚至是能够去寻找一个家园,他似乎相信家园是永远不可能失而复得,也绝不会被取代的。他在一个大瓦缸中生活,那种瓦缸是一些社会用来丧葬的,这种习俗被称作“瓮葬”。因此,他是否在暗示他无家可归、无城可依的处境并不亚于活死人的状态?或者说,他是否是在试图追寻一种境界,即家园、城邦和公民身份将被看作不必要的身外之物?他的哲学后来被整理并打上了“犬儒主义”(Cynicism)的标签,接着发展出了“斯多葛主义”(Stoicism)。他所宣称的自己是世界的公民的说法,从其本源来说,是否是一种愤世嫉俗的说法,一种禁欲式的宣告,而非脱离语境之后听起来的那种洋洋得意的庆贺?显然,第欧根尼是第一个曾经宣称自己是世界公民的希腊人,桀骜不驯构成了这个不同寻常的、远离中心的人,他那一次的豪言壮语一定是他桀骜不驯的一部分。