中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1001-8204(2018)02-0082-08 葛亮是近年来难得一见的年轻的小说新星与红星。他近年来小说蹿红，与其说是文学风雅之事，不如说是一件多渠道的线上与线下互动的文学事件，其间甚至包括了作家造型因素。葛亮集出身、学历和才情于一身，又同时拥有化约内地作家三大障碍(地域、身份与文化)的能力，所以纵横两岸三地，一炮三响。 纵观葛亮小说，约略可见他有两部分的文学书写版图：一是探索城与人的情感关联；二是缀述民国史诗意味的家族传奇。前者又可分为朴素言说南京故事与考究讲述香港风情两类。南京故事的书写，返璞归真而见出仁心智性；香港风情的叙述，则夹生缠绕而四处流散。至于其家族传奇性质的民国史诗演绎，则因刻意周全于大小叙述，勉力追求史诗效果，然又终归火候不到、腾挪乏术而力有不逮。鉴于此，葛亮对城与人的怀想便有成有败，而事关山河岁月的传奇叙述更是跳脱、游移于史诗之外。 一、葛亮是谁 这几年来，葛亮是确实能频频拿出作品来的小说家，是英雄与时势完美结合的产物。有论者曾如此概括葛亮的出道历史：“从2005年发表在《收获》第2期的《无岸之河》开始，葛亮的小说频繁出现在大陆、台湾和香港各地的文学期刊上，并且逐渐引起文学界和社会的一致关注和好评。”[1]无疑，这段概述写得非常当下化与中国化，尤其是最后那半句里嵌入的“并且”和“一致”，颇有“红旗漫卷西风”“寥廓江天竞自由”的英雄当道之感。但事实上，这句模式化的表扬，多少有些爱屋及乌、一叶障目。事情的真相是，通观既有的论说，目前关于葛亮的小说成绩，在评论界(尤其是在网络评论界，如“豆瓣读书”)有着相当的撕裂感和违和感。况且《文学报》就曾辟有专辑刊发数篇批评还算激烈的文字[2]。 葛亮不是那种一穷二白、熟能生巧的码字技工，也不是那种笔耕奋斗不止、苦哈哈地从底层挣扎上来的写作者。正如一些访谈文字所简略提及的：“1978年出生的葛亮原籍南京，在香港大学中文系博士毕业后成为大学老师，现任香港浸会大学副教授。葛亮书写大家族的故事得天独厚，出身世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞，太舅公为新文化运动领袖陈独秀，表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也给了他取之不尽的创作灵感。”[3]从这些介绍，可见他是个根正苗红、高位出道的博士作家，也有人称其为“学者型作家”[4]。上述这些林林总总，不管有没有羡慕嫉妒恨的因素，我们都充其量只能说是小说家葛亮的“因”。但作为文学研究者，我们更看重的是“果”——葛亮的小说及其反响。 从发表、出版时间和地点来看，葛亮的小说基本上严格地把握着时间节奏，错落发表、出版于两岸三地，但获奖却是从台湾、香港蔓延开来的。至于葛亮小说在评论界和研究界的情况，其在内地文学评论和研究领域以高位出镜、亮相夺人耳目，以王德威同一篇论作《归去未见朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》首开其端。该文先后刊载于《文艺争鸣》和《当代作家评论》，拉开了葛亮小说在内地评论研究的帷幕。这篇论作，其实是王德威为《朱雀》作的序。之后，除了为数不少的报纸集束式报道、访谈、新书推介，显而易见的关于葛亮小说的评论研究文字，则集中于《当代作家评论》和《南方文坛》两家刊物。葛亮小说进入大陆学位论文视野的甚少，仅见两篇硕士论文，分别是刘岩的《葛亮小说的底层书写》[5]和于瑨的《葛亮文学中的城市叙事探究》[6]。 以上情形表明，关于葛亮小说的讨论呈现出“高大全”的特征。“高”是指走高层路线，已经发表的相关论作中，大牌学者不少；“大”是指走报刊网络推介路线，即葛亮的推广在多媒体、报刊推介上可谓面广量大；“全”是指葛亮的著述类别相对齐全(小说、散文、电影笔记、研究专著)、传播接受范围全(两岸三地乃至国外)。这种立体的写作和推广情势，虽然不能完全等同于任何结论，但起码表明葛亮小说的认同层级、范围和传播模式是很不一般的。 相比较著述传播、研究评论、媒体推广的情形来说，葛亮在各类评奖上的表现更算得上风光八面。综括资料显示，葛亮小说先后获得2004年第31届“香港青年文学奖”，2005年第19届“台湾联合文学小说奖”首奖，2008年第21届“台湾梁实秋文学奖”，2008年第1届“香港书奖”，中国小说学会“2008年度中国小说排行榜”“2008年度香港艺术发展奖”“2009年度中国小说排行榜”，2010年亚洲周刊的“2009年全球华人十大小说”。2016年，葛亮的长篇小说《北鸢》再获“亚洲周刊全球华文十大小说”的荣誉，而《朱雀》则入选哈佛大学王德威教授主编的“当代小说家”书系。显然，这种墙外开花墙外香的路径，很符合近百年来中国文化态势和国人的思维进路，真可谓水到渠成，花开蒂落。 纵观中国当代文坛数十年，这样的小说家，葛亮一人。于是，葛亮被称为“文坛贵二代”[7]。 二、城与人之南京篇 葛亮写了不少关乎城市与人的小说，姑且称之为小说的城市史。 一般来说，作家能写出什么，可能写好什么，必须基于其知识结构和生活经历。葛亮小说最醒目的特征，无疑是城市与文学的紧密关联。南京与香港，一个是内陆的繁华老都城，一个是殖民而来的世界大都会，它们是葛亮小说的两个原点，也是他人生的两个基点，更是葛亮叙述的两个焦点。
