孙犁是1940年代到“十七年”最优秀的作家之一，也是少数能够经得起时间考验，超越于时代之上的作家。当然，对于孙犁的思想和创作，学术界也存在有争议，特别是对孙犁与“革命”、与时代文学潮流之间的关系，以及对孙犁晚年创作的成就价值，等等。这当中，孙犁的长篇小说《风云初记》受关注不多。准确地说，在作品问世的时候，评论界有不少叫好之声，但进入1980年代以后，学术界的态度有较大变化。虽然明确表示批评的声音不多，但沉默和忽略正传达出不积极的评价意见。我以为，孙犁的长篇小说《风云初记》背后有很多值得思考之处，而且，它对我们更准确地认识孙犁整体的创作和思想精神，也很有启迪意义。 严格说来，孙犁的长篇小说作品就一部《风云初记》。但它显然不是孙犁的重要作品，无论是文学成就和社会影响，《风云初记》都远不能与其短篇小说相比。甚至把它放在“十七年”长篇小说的创作群落中，它的地位都不能算突出。应该说，《风云初记》的缺陷是多方面的： 其一是在艺术表现上。结构方面的问题最为突出，孙犁自己对此深有体会。在1977年写就的《关于长篇小说》一文中，开篇第一句就是：“创作长篇小说，感到最困难的，是结构问题。”①并且具体谈到结构中容易遇到的问题：“写作长篇小说最容易遇到的问题是：中间枝蔓太多，前后衔接不紧，写到后来，像漫步田野，没有归宿；或作重点结束，则很多人物下落不明；或强作高潮，许多小流难以收拢；或因生活不足，越写越给人以空洞散漫之感；或才思虚弱，结尾已成强弩之末，力不从心。甚至结尾平淡，无从回味；或见识卑下，流于庸俗。”② 这应该是他真切的教训之谈，因为至少在他谈到问题的前三个方面，《风云初记》都明显存在。比如“枝蔓太多”就很典型。作品一开始的线索还比较单一，但是此后不断延展，叙事速度也明显加快，像一幅幅战争速写画。前面的情节和人物很多还没有得到发展，新的人物和情节又不断地涌现出来，说“枝蔓太多”确实不为过。人物安排方面作品缺点同样很突出。许多情节线索和人物都来去突然，没有完整的发展和归宿，用“下落不明”来概括显然毫不夸张。比如作品中间部分突然出现一个吴大印回乡的情节，感情上的生硬不说，结构上也相当突兀，而此后这个人物也没有多出场，看不到在作品中的意义，性格特征更是模糊。甚至像重要人物李佩钟，在后半部分也基本失踪，只是在结尾部分非常简略地介绍了其命运结局。最后一点“结尾平淡”，也不需多说。作品后30节明显后继乏力，结尾散漫，在盲目中发展，也在草率中收场。 在艺术手法上，《风云初记》也存在比较明显的不足。比如说写实太弱。这并非说作品无写实，只是其前半部分抒情胜过写实，后半部分则是叙述多过写实，真正扎实的战争和生活场景都很匮乏。如果说抒情若能够处理好，尚可以与写实相得益彰的话，那么，过于空洞的介绍性叙述则绝对会影响作品的艺术效果。所以，尽管说写实并非长篇小说必需的艺术特点，但是，文学是具体形象展现生活的艺术，而且，正如《风云初记》小说标题所蕴含的，作品的目的是表现时代“风云”，如此匮乏细致具体的写实艺术，就不可能将“时代风云”的创作意图充分地体现，只能达到有表无里、有名无实的效果。对这一缺陷，作者也许有所意识，并试图穿插一些抒情性的风景描写来弥补，作品中也偶尔可见到一些动人的细节，但是，它们只能算是零星的点缀，散落在枯燥的政治叙述周围，远不能构成作品的整体特征，改变不了作品的基本艺术面貌。 其二是在人物塑造上。对于传统长篇小说，人物形象是评价其价值高下的重要标准之一。事实上，孙犁对人物塑造一贯很用力，其女性群像是中国现当代文学史上著名的人物形象系列之一。在《风云初记》中，孙犁也表现出这样的努力态势。作品的前半部分对李佩钟、春儿等女性形象的塑造，就保持了孙犁一贯的特点和风格。比如对女性复杂情感世界的细腻描写，展示两位女主人公心灵的自觉，表达她们内心的精神独立和向上追求③，与《铁木前传》对小满儿、九儿等形象的塑造一脉相承。再如将人物置身于复杂情境中，展示她们的困惑和追求。代表人物是李佩钟。她的家庭出身，特别是作为地主儿媳的身份，与其自身的情感追求和革命追求之间构成巨大的张力，既构成了人物复杂内心世界的重要前提，又寓含着丰富的政治和人性冲突的内涵。如果能够让人物充分地发展下去，李佩钟绝对可能成为当代文学人物形象史上独特的一位。 但是，遗憾的是，这些形象塑造得并不充分。除了李佩钟形象的复杂丰富面貌有所展现之外，其他人物的个性都很不鲜明，作品花最多笔墨着力塑造的春儿和芒种，形象特征其实很模糊。其原因部分可以归咎到作品的艺术结构上，它只是散点叙述，没有设计出典型集中的矛盾冲突来展示人物内心世界，刻画人物的个性特征。更主要的原因是在作品的后半部分，随着故事叙述范围更广，人物更多，作者在前面重点塑造的春儿、芒种、李佩钟等形象逐渐失去了踪影，即使偶尔见到，也基本上成为了时代主题的附庸，丧失了自己的独立个性，在前面曾经展现较多的人物心理描写，也已经不见了踪影。人物的塑造不但没有加强，反而更显弱化。在一定程度上，这时候，作品中的人物已经没有了基本的形象主体性，人物之间也失去了最基本的正常伦理关系，他们只是传达集体政治声音而已。像这样的人物，我们称他为“春儿”“芒种”，也完全可以随意改为另外一个名字。至于高疤等次要人物形象，概念化和类型化更为严重，完全湮没于时代的漫画化特征当中。包括作品的另一个形象俗儿，其个性追求与时代氛围之间的张力本来很有《铁木前传》中小满儿的潜质，或者说本可以弥补《铁木前传》对小满儿形象塑造不够完整的缺憾，然而遗憾的是，作品的人物塑造太过简单笼统，偶尔出场展现行动，也完全缺乏必要的思想主导性，结果是人物形象特征涣散，完全成为了一个有名无实的面具。全篇而论，没有将人物个性刻画鲜明，没有塑造出真正能够站立于文学史之上的文学形象。
