我认识李洱是从《花腔》开始的。此前，他作为小说家已经颇具声望，他早期的以知识分子为题材的中短篇至今还有人念叨。他那时还很年轻，三十不到——这个年纪，也正是他和他的同龄人陆陆续续登上文坛、啼声初试的年纪。我至今还记得，当年的文学杂志上怎样充塞他们的声音，新鲜，热闹，叽叽喳喳，真正是“你方唱罢我登场”，红杏枝头春意闹。 当年的文学杂志上，自然还有一些别的声音，相形之下我们不大留心，那是年长于他们的，属于他们的兄长和父辈。也许任何时代，都是大家各说各的，年轻有力的，盛年稳健的，苍老遒劲的……众声喧哗里理应彼此吞没，归于一片混沌才是。然而事实上，在任何时代，总是年轻人的声音更为嘹亮些的，容易出挑。 这并不是说，年轻人写的就是好的，事实是，年轻时的好往往是不大作数的。都说雏凤清于老凤声，可是倘若雏凤只叫唤一两声，下面就喑哑沉默了，慢慢也就被人忘了吧?谁还记得这世上也曾有过这么一个存在，也曾喊过那清亮的一嗓子?因此，持续叫唤是很重要的，哪怕老了，力不从心了，声音颤巍巍的，叫唤本身也是一种存在吧?叫得勤了，人就会想起年轻时它栖于枝头、放声歌唱的曼妙歌喉。两相对照，简直苍凉。 我琢磨着写作也是如此。年轻时的好是要靠日后的写作来映照的，日后哪怕是质不够、量来凑，也是可原谅的，否则真就泯然于众人了，等于没写过。无论如何，我认为这是一个选择的问题，有人选择沉默，有人选择聒噪，两者面临的一个共同前提是，在创造力下降的情况下，一个作家该何去何从? 然而在李洱却不是这样，他直接规避掉了这个前提。他年轻时的好是不需要映照的，反而是他后来的写作，使人忘了他前边的好。也就是说，他是越写越好了，这在中国作家里大概是极少有的。 李洱却不是这样，他直接规避掉了这个前提。他年轻时的好是不需要映照的，反而是他后来的写作，使人忘了他前边的好 简单回顾一下《花腔》之前的李洱吧，一个新锐小说家，成名于1990年代中前期。那时我正兢兢业业地当文青，因此对他那一代的作家，至今还如数家珍。他那一代的作家，笼统说也就是“60后”，不幸生得晚了些，未及赶上1980年代的文学大潮——也许赶上了，只是三心二意错过了，待他们回过头来，认真做起文学时，大潮已经退去，沙滩上一片狼藉，到处都是大浪淘沙过后的遗迹，枯枝败叶，死鱼烂虾……那情景委实凄凉得很。而另一边却渐次热闹了起来，充塞着油烟味、叫卖声，也就是说，随着文学的黄昏蓦然来临，那边也开始了灯红酒绿、笙歌燕舞。 这便是李洱那代人的写作背景，自他那一辈起，这背景就再没变过。背景很重要吗?窃以为很重要。就好比原先熙熙攘攘的大街上，现在只走了几个零落人，没有观众，没有掌声，写作等于是唱独角戏，自己演，自己看，都形不成参照了。若非上瘾成癖，或是对表达的强烈的诉求，这条路怕是很难走下去的。 确实，在李洱辈成名的二三十年间，我们已经看到，一代年轻新鲜的声音怎样慢慢没了声息。总也有二三十人吧，当年文学杂志上的常客，很活跃的。如今回望他们的作品——还有人回望吗——也未见得就没毛病，但文字间流露的气息，毛茸茸的、果敢的，以及对父兄辈写作的反动和纠正，使得我们这些后来者相信，他们可能会在先锋和传统之间找到一条更合适的路径。确实，先锋走得太远了，有如一场狂飙突进，以至于后来他们自己都不过意，意识到当适当地往回收，重新开始写人物、讲事情。 但往回收这件事，恕我直言，实在不当由先锋作家自己来完成，因为难免会矫枉过正；确切地说，应当由稍晚几年的李洱辈来完成。实在说，李洱辈也是先锋的同路人，只是当时碍于年幼，看着兄长一旁厮杀打斗，他们愣是没挤进去，估计旁边助拳为乐是有的。也就是说，他们身兼参与者和旁观者两种身份，而这两种身份，是能使他们比当事人自己更能看到先锋的可贵、先锋的过激，并在以后的写作中加以扬长避短，从而走出一条新的路的。 只可惜这条路他们没能走多远，半数以上的人就退出了，未能形成澎湃之势，合成文学的主流。与此同时，诸如“新写实”等也浓墨登场了，从那以后，故事性、可读性得到前所未有的推重，这样一步步地，落回到先锋之前的宏大叙事模式，侧重对社会、历史、底层的表象书写，并以此为价值判断，简直是再正常不过的事了。这中间还夹杂着“70后”、“80”后过来搅搅局，一阵乱花渐欲迷人眼之后，终也不耐烦了，干别的去了。 也就是说，再怎么折腾，各种花招玩尽，也未能赢回读者的芳心。文学的颓势一直持续，更糟糕的是，观念和叙事也趋于保守落后了，这在年轻一代的写作里也不乏见。只能说，1980年代是耍得太尽兴了，把条条路都耍死了，所谓盛衰相倚。李洱一代或许有那么点机会，在废墟之上立点什么，然而终于没顶住。也许内中有人坚持过，只是内心的热力终不能抵挡文学环境的荒寒——越是见过繁华盛景的，越是不能抵挡那荒寒。于是罢了，罢了，是时候说再见了，去从商、为官、写影视、当教授……五花八门，样样都有。也不知他们今何在?都还好吧?还念记文学那回事吗?偶尔翻到旧杂志，看到上面有自己年轻飞扬的文字，他们大抵也会发发愣吧?
