2017年12月15日，由冯小刚执导的电影《芳华》在国内和北美地区同步公映，引发热议，在众多的观众与业内人士的好评之外，竟然也有一个非常有意思的现象，很多文学爱好者甚至是文学评论和研究的从业者，并没有读过严歌苓原著《芳华》，仅仅根据冯小刚的电影版《芳华》，就作出了各式各样的评论——其中也有批评的声音和离题甚远的评论。文学批评向来提倡不是一味地说好话，但不乏人未读原著而评论《芳华》，通过看电影的观感来评论小说《芳华》，就是一个令人匪夷所思的问题了。 小说和电影是两种艺术形式，小说的很多情节和韵味，是电影所无法表现出来的，那么，仅凭观影而评论小说，是否靠谱和是负责任的文学批评呢?之所以产生这种种的怪现象，可以说与时下文学批评的风气是息息相关的。一段时间以来，文学评论不回到文学本体，不回到文学本身、不重视作品和作品细读，已经几乎成了媒介批评和各种文化批评、社会学批评等大行其道的当下文学批评的一个痼疾。通过一个电影《芳华》竟然发展到仅通过看电影，就可以对于严歌苓及其《芳华》作出评论的程度，这不能不说是一种文学批评的“退步”——藉严歌苓的名气和蹭热点之外，很清楚可以看到很多人仅仅是在藉说“芳华”而浇自己心中的块垒，真正尊重作品和回到小说《芳华》和文学本身的评论，屈指可数。 尽管电影与文学，一直是严歌苓所热爱的两重生活，她的小说叙事当中不乏电影表现手法的借鉴，但小说家和电影人，在艺术表现上面，还是有着很大的不同的，一个好的作家不会完全按需生产——按电影人的需要来写作故事。尽管据严歌苓透露，4年前，冯小刚在为下一部文工团题材的电影寻找素材，王朔建议他找严歌苓做。冯小刚给了严歌苓一段他的故事，解释这个电影应该是什么样的故事——“他原先大致想要的是五个女兵和一个男兵的故事，在一次雪崩中，五个女兵都牺牲了，他想从这样一个角度去写”，严歌苓说：“小刚对不起，我只能写我自己的故事，如果写出来你觉得可以，那你就用，不可以就是我的故事，我的一本新书。”冯小刚看后非常喜欢，于是答应了，并邀请严歌苓亲自做编剧①。在这里，可以清楚地看到一个作家对于创作和文学本身的尊重，虽然写作的缘起，似乎是冯小刚的邀约，但她写出的《芳华》，不是命题作文。严歌苓的“芳华”故事，不同于冯小刚的“芳华”故事，这才是一个小说家的自觉。 而且，如果熟悉严歌苓的创作历程和作品，就会发现，严歌苓在2017年的长篇小说《芳华》不是横空出世的，小说不止有着冯小刚邀约的4年的思考时期，《芳华》与《绿血》《一个女兵的悄悄话》《穗子物语》等都有着剪不断的联系，《芳华》几乎是在严歌苓近40年的写作历程基础上酝酿而成的。在严歌苓的处女作长篇《绿血》、第二部长篇小说《一个女兵的悄悄话》和《穗子物语》几个中、短篇小说当中，都有着类似的军旅青春年华或者说“芳华”的书写，甚至有着相近的人物原型和情节设计。《芳华》里的萧穗子，就是《穗子物语》(2005年初版的《穗子物语》虽名为长篇，实际上是中短篇小说的合集)当中一些篇章里面的“穗子”，刘峰的原型，可以追溯到《绿血》中的杨燹和《耗子》(《穗子物语》)这个短篇小说里的池学春。而如果从刘峰与何小曼的关系来看，则《绿血》当中的杨燹是与刘峰最为接近的人物原型。尤其是严歌苓的第一部长篇小说，也是“女兵三部曲”之一的《绿血》，除了缺少“刘峰”这样一个人物原型(指其为人处事好得不能再好的、人称“雷又锋”的层面)和因“触摸”而遭受批判、处理而导致人生道路发生改变的情节设计，《绿血》几乎可以说是一个严歌苓对自己的青春芳华予以更为完整地、近乎全息式呈现的“芳华”写作的小说文本。而且《绿血》中的杨燹和黄小嫚，与《芳华》中的刘峰和何小曼，可以作太多的联系和比照阅读。《绿血》与《芳华》，其实是严歌苓对于一段军旅“芳华”叙事母题的同题异构。《芳华》的真正女主人公，其实应该是何小曼，对应《绿血》中的黄小嫚和《穗子物语·耗子》里的黄小玫(《灰舞鞋》里也有“耗子”这个人物)。 在我过去写的小曼的故事里，先是给了她一个所谓好结局，让她苦尽甘来，跟一个当下称之为“官二代”的男人走入婚姻，不过是个好样的“二代”，好得大致能实现今天年轻女人“高富帅”的理想。几十年后来看，那么写小曼的婚恋归宿，令我很不好意思。给她那么个结局，就把我们曾经欺负她作践她的六七年都弥补回来了?十几年后，我又写了小曼的故事，虽然没有用笔给她扯皮条，但也是写着写着就不对劲了，被故事驾驭了，而不是我驾驭故事。现在我试试看，再让小曼走一遍那段人生。② 这是严歌苓2017年长篇小说《芳华》中的一段话，这段话，虽然可以按严歌苓自言的她有意在《芳华》里作叙述方式的创新来理解——她自己说过：“如果写这本书一定要有一个非常重要存在的理由，一个诞生的理由，叙述方式的创新就是。”“我不知道这么做会给读者什么样的感觉，可能会觉得‘呦，怎么有点出戏呀’。后来我想，出戏也没关系，因为我不是要你跟着故事走，为这个故事感动，被抓进去出不来。不，我这个作品就是要时时把你抓出来，让你停一停，跟着我思考，看看这个故事的发生。我要写的不是一个把你一直往前推的故事。”“这正是我要的一种效果，就是离间的效果，我让你停下来思考，作为一个故事之外的人，就像戏剧一样的离间感，‘我’不时的跳出来(虚构的萧穗子)和真实的世界当中造成一种离间的感觉。”③但是不是也可以这样解释：在严歌苓过去写的小曼的故事里，那个所谓的好结局和“官二代”其实就是杨燹和杨燹打算给予黄小嫚的婚姻保障(《绿血》中杨燹原想替父赎罪并与黄小嫚结婚)，但《绿血》结尾明明是黄小嫚留下一封信、不辞而别、拒绝了与杨燹的婚姻，而严歌苓在《芳华》中言其“走入婚姻”，“好得大致能实现今天年轻女人‘高富帅’”的理想?是怎么回事呢?我想，或者是《芳华》距《绿血》已逾三十多年，严歌苓记忆有误，或者是严歌苓有意作这样的写法。而“十几年后，我又写了小曼的故事”，似乎可以对应《穗子物语》里几个短篇当中的“耗子”——黄小玫。至于“现在我试试看，再让小曼走一遍那段人生”，便是《芳华》中所写的何小曼了。 可以说，严歌苓的第一部长篇小说《绿血》，除了一个时时处处只知道奉献和付出的“雷又锋”层面的“刘峰”及其因“触摸”而遭受批判、处理，导致人生道路发生改变、最终悲凉结局的情节设计，《绿血》几乎可以说是比《芳华》更加能够完整呈现严歌苓军旅“芳华”的“芳华”写作。《绿血》中的杨燹和黄小嫚，与《芳华》中的刘峰和何小曼，可以作太多的联系和比照阅读。或可以说，《芳华》再让刘峰和小曼走一遍那段人生——她重写了一次杨燹和黄小嫚的故事。若要详细对《绿血》和《芳华》作一个比照式解读，那恐怕将是一篇长篇论文才能完成的工作。如果能从人物和情节设计等方面的不同，来看《绿血》和《芳华》所提供的小说叙事的不同，以及作家在不同时期小说叙事艺术方面的差异性，还是很有意味的事情。
