中图分类号:I206.7 文献标识码:A 文章编号:1672-4283(2017)06-0100-08 DOI:10.15983/j.cnki.sxss.2017.1012 在1956年前后,时任作协党委副书记的刘白羽直接领导和参与了“丁陈反党集团”的定案。1984年“丁陈反党集团”冤案平反之后,刘白羽登门向丁玲致歉并取得了丁玲的谅解。刘白羽不仅向丁玲致歉,还向当年丁陈案受牵连和迫害的其他同志如徐光耀等人道歉。有人认为,刘白羽的道歉不具诚意,他后来对于自己的道歉又有反悔之意。事实果真如此吗?刘白羽和丁玲原本有矛盾吗?两人之间交往的历史细节是怎样的?本文主要从刘白羽《心灵的历程》的记述来考察二人关系变化的曲折过程,让人们看到二人的友谊是如何在革命的年代里建立、如何被极“左”运动的风暴所摧折,最后又是如何在拨乱反正的形势下得以恢复的。这样大致可以解答人们的上述种种疑惑。 《心灵的历程》是刘白羽历时5年写出的长篇纪实文学,于1992年脱稿,编入1995年10月华艺出版社出版的《刘白羽文集》中,并于2003年由解放军文艺出版社分3册出版单行本。这部回忆录的重要史料价值在于作者以见证者的身份呈现了中华民族近百年的风云历史,记下了许多珍贵的历史瞬间,涉及到许多重大历史事件和人物。重大事件如延安整风、辽沈战役、新中国成立等;知名人物上至领袖、总理,下至战友、朋友等。其中,这部回忆录多处记述了作者与丁玲的交往。从这部书中,可以看出刘白羽与丁玲的关系大致经历了3个阶段:友谊的建立——友谊的摧折——友谊的恢复。 一、友谊的建立 刘白羽与丁玲在1955年胡风案发生之前没有矛盾,而且较一般人的关系密切。他们的友谊建立在抗日的烽火岁月中。刘白羽的《心灵的历程》里,记载了刘白羽与丁玲交往的种种细节。 刘白羽与丁玲的最初相识是在1937年冬抗日烽火中的山西汾河前线。“我们到八路军司令部,第一个出来迎接我们的就是丁玲。她是一个穿着一件黄呢日本军大衣、腰间束着皮带的女战士。我后来看到一期美国杂志封面上刊登的就是穿着这件战利品的头像,她笑得那样直率、热诚,在这灾难深重的中国显示出人民必胜的信念。”[1]215在笔者看到的所有对丁玲身着戎装形象的描述文字中,刘白羽的这段文字最富有民族自豪感!他从丁玲身着战利品的微笑中看到了中国人民必胜的信念,这是战士出身的刘白羽独特而真切的感受!可以说,丁玲留给刘白羽的“八路军女战士”的第一印象是深刻而美好的。 《心灵的历程》还记载了刘白羽一行人经西安于1938年达延安,受到丁玲照顾的情景:“她从南京的那个魍魉鬼域中逃出,就如久别母亲的女儿,一直奔来延安,现在她已在前方经历了一番战火风霜,又回到延安后方来,这当然跟我们初来乍到的客人大不相同”[2]278。初到延安时,当毛主席询问刘白羽做些什么工作时,当时只有22岁的刘白羽激动得脖颈、面孔都红了。是热心的丁玲帮他回答:“他想打仗。”刘白羽顺势请求去敌后打游击。后来毛主席果真派刘白羽陪同美国驻华大使馆的海军武官卡尔逊到华北各游击区开展一项机密的军事行动。可以说,丁玲较早地以延安老战士的身份欢迎和帮助了刘白羽。 在《心灵的历程》中,当刘白羽记述延安时期人与人之间和谐、融洽的气氛时,首先谈到了有着哲学家气质兼文艺家身份的亲密朋友艾思奇,紧接着就谈到了丁玲:“今天,回想起半个世纪以前那遥远的友爱时,我必然记起丁玲。丁玲是个久负盛名而又有点传奇色彩的作家,但我现在从头到尾仔细思索,丁玲一直是一个自始至终从来没有大作家做派的人。因此,她成为‘文抗’这个小单元里和谐的核心、快乐的核心。艾思奇是‘文抗’的主任,丁玲是副主任,但她在我们之中是极普通的一员。她和别人一道赶着小毛驴到延河边上汲水;我们大家闹嚷嚷地抱着肮脏的衣衫,捧着一罐从木炭灰里过滤出的‘肥皂水’到河边洗涤的时候,她也总走在人们中间,赤着双臂,一边说笑,一边洗衣。丁玲是一个非常聪明的人,她的娓娓谈话充满智慧,充满炽情。她又是一个十分风趣的人,她的心如明镜、如烈火,光可鉴人。”[3]352刘白羽生动细腻地描绘了丁玲在延安的生活情景,丁玲平易近人、融入群众的形象跃然纸上。 刘白羽还写道:丁玲的窑洞常常成为大家工作一天之后的聚会之所,在麻油灯昏黄朦胧的光线中,丁玲给大家讲述自己的母亲、讲述葬身龙华的胡也频等。无论是在杨家岭还是在兰家坪,刘白羽都多次到丁玲的窑洞里聚谈。当谈到丁玲与她的孩子生气时,刘白羽有精彩的描述:“丁玲是个热心肠的人,又是一个刚强的人,她向我们展露心迹的伤痕时,总是平静地说着,无限伤情,却滴泪不流。我看到丁玲哭过一次。在兰家坪,有一天,我去她那里,突然发现她站在窑洞前的坪场上,暴怒得脸色苍白,嘴唇颤抖,不知为什么事正同孩子怄气,然后她在一个木墩上颓然坐了下来,伤心地泪流满面。”[3]354丁玲的很多同代人描写过她,诸如尼姆·威尔斯、姚篷子、徐霞村等。尼姆·威尔斯笔下的丁玲“是一个女性而非女子气的女人”:她有着发光的眼睛,丰满的嘴唇,坚实的下巴和天真迷人的微笑。她总是含羞地说些惊人的话。她是一个具有抑制不住的精力和专致不分的热诚的发动力[4]239;姚篷子笔下的丁玲在爱情失意之后久久地徘徊于恋人窗下、痛苦万分[5]168;徐霞村笔下的丁玲“开朗,但不狂放”,“敏感”“心怀坦荡”。[6]他们三人均未写到作为母亲的丁玲。刘白羽的这一描绘丰富了丁玲在人们心中的形象,显示了丁玲作为母亲的丰富的情感世界。